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I 


M io fratello Luciano mi ha raccontato lo scandalo: 

— Ci avrei giurato : un galantuomo, un gentiluo¬ 
mo, un gran signore... Prima di tutto il nome: Loria. 
Ma si, Loria di Genova, una delle piu grandi famiglie 
della Repubblica, con stemmi vecchi di secoli, flotta di 
vascelli negli oceani, a tu per tu con papi e regnanti in 
terraferma e padroni dispotici dei mercati del mondo. 
Ramo cadetto, va bene, punto d’arrivo d’uno dei tanti 
rametti secondarii, molti, troppi, che quasi il tronco non 
li può più governare. Comunque, il tronco è quello. 
Ex-ufficiale di cavalleria. Poi giovane diplomatico, vice¬ 
console d’Italia in Siria. Per amore d’una donna - fer¬ 
ma a Firenze e che giudica la Siria troppo lontana, - il 
vice-console dà le dimissioni e si butta negli affari. Tra 
Firenze e Genova, distanza breve, far la spola è possi¬ 
bile, due volte per settimana. A Genova c’è la Borsa. 
E, non appena la Borsa va bene, San Remo non e lon¬ 
tana. I risultati felici della corbeille possono essere mol¬ 
tiplicati sul tappeto verde della roulette. Ed eccolo qui. 
Cinque mesi fa, una ragazza: bellissima, ventenne, fi¬ 
glia di un grande industriale piemontese, venuta qui a 
San Remo con sua madre che deve svernare al sole ri¬ 
parando i danni d’una polmonite doppia buscata a To¬ 
rino tra nebbie e nevi. L’amore nasce al primo incon¬ 
tro, mette le ali al secondo e al terzo vola. L’industriale 
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vien da Torino a passar le feste di Natale. A Capodan¬ 
no Roberto Loria è già fidanzato. Non c’ è da aver 
paura per l’avvenire: tre milioni di dote. Ma il matri¬ 
monio - per quanto i fidanzati insistano di fare presto, - 
non avrà luogo che ad autunno. L’industriale - senatore 
del Regno, ex-podestà, - vuole le nozze a Torino, in 
pompa magna. Ma non intende che sua moglie si muo¬ 
va dal sole, neppure per un’ora, finché non sia l’estate. 
Cosi Loria deve aspettare e correre dall’uno all’altro dei 
suoi tappeti di giuoco: titoli a Genova, carte a San Re¬ 
mo. Ma da un pezzo la sorte gli è nemica. Passivi in 
Borsa, debiti al giuoco. Parlano di trecento o quattro- 
centomila. La messa in scena è di gran stile: due mac¬ 
chine, motoscafo in mare, due camerieri, un grande ap¬ 
partamento, camera, salotto, bagno e stanza per il se¬ 
gretario al Royal, tavola aperta, Sciampagna a fiumi. E 
iersera, al Casino da giuoco, un ispettore lo tiene d’oc¬ 
chio alla tavola del baccarà, d’un baccarà modificato - 
tu queste cose non le sai, - dove il banco non è fisso 
ma invece passa, chemin de fer sempre in movimento 
sopra la tavola, non appena il banchiere perde un col¬ 
po. Su la tavola, in capo a quattro momenti fortunati 
che di continuo han raddoppiato le poste, Loria ha da¬ 
vanti a sé il colpo grosso: puntate centoventimila lire. 
Vincerle o perderle. Prende le carte. Le guarda. Due 
figure : due volte zero. L’avversario ha punto e incrocia 
due carte, aspettando: ha sei o sette. Bisogna dunque 
superarlo o « incartarlo ». E un sette viene, al banco, 
su le due « ciste ». Senonché il sette - l’ispettore ci giu¬ 
rerebbe, - non viene dal sabot, cioè dalla scatola piena 
di carte. Prestigiatore di mano pronta, Loria l’avrebbe 
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fatto venire, il sette, dalla manica della sua marsina. 
Insomma, Loria vince. Banco: duecentoquarantamila. 
Io sono presente. Loria esita. Pallidissimo, sta per passa¬ 
re la mano. Ma quella massa di gettoni bianchi c rossi lo 
tenta. Il croupier dichiara: — « Dueccntoquarantami- 
la. » Un americano dall’altra parte gli risponde: — « fa 
va... » Carte all’americano e carte al banco. Guardo le 
mani bellissime, aristocratiche, del bel Loria: tremano. 
L’americano scopre le sue carte : otto. 1 utti le guarda¬ 
no: un sei e un due. E Loria ricorre al trucco: un 
nove cavato dalla manica sostituisce una delle due figu¬ 
re, due zeri, che di nuovo ha in mano lo sfortunato 
giuocatore. Ma non ha tempo di rimandar su, nella ma¬ 
nica, la figura che il nove deve sostituire. Al momento 
dell’infallibile c rapidissima manovra, la mano dell’ispet¬ 
tore gli è sopra ad impedirgli ogni movimento. Lo col¬ 
gono cosi, con tre carte in mano invece di due. 

— E allora?... 

— Allora facile immaginare quello che è successo. 
Loria in piceli e con lui tutti gli altri. L ispettore grida. 

— «Voi barate...». L’altro risponde: — « Badate a quel¬ 
lo che dite! Sono il marchese Loria». L’altro ribatte: 
_« Avete tre carte invece di due... ». L’altro risponde: 

— « Ne ho prese tre invece di due, per errore, dal sa- 
bot... ». L’americano, erculeo, è sul fragile Loria. Lo 
inchioda afferrandolo dal collo e gli sfila dalle braccia 
la marsina. In inglese grida: — « Deve aver le carte nel¬ 
la manica... ». Gli si rovesciano le maniche, nulla. Si 
guarda a terra : nulla. Loria riprende animo. Schiaffeg¬ 
gia l’americano. All’ispettore grida : — « Me la paghere¬ 
te... ». Rinfila il frac. Cambia tranquillamente all’oc- 
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duello, da un vaso di fiori, il garofano che vi s’è sfoglia¬ 
to. Poi va di là, solcando imperterrito la folla che guarda 
e commenta. Trova in un’altra sala la fidanzata e il pa¬ 
dre che cenano. Siede con loro, cena tranquillamente. 
Beve con larghezza. Ceno anch’io a un tavolino a breve 
distanza c lo guardo. Impassibile. E, in fondo, magni¬ 
fico. Viene a sedersi accanto a me un amico che come 
me ha veduto l’incidente. Mi dice: — « È un baro... ». 
Gli rispondo: — « Chi lo sa? Le carte, cadute dalla ma¬ 
nica, avrebbero dovuto essere per terra... ». E l’altro mi 
risponde : — « Costoro non operano mai soli. Un com¬ 
plice ha certamente raccolto a terra, non visto, le car¬ 
te, appena queste sono cadute, cioè non appena l’ame¬ 
ricano ha messo le mani addosso a Loria... ». Io dico 
di no. Lui dice di si. Non riusciamo a metterci d’ac¬ 
cordo. Vediamo Loria, roseo, sorridente, spavaldo, usci¬ 
re con la sua fidanzata. Il senatore tien loro dietro, 
padre beato. E noi andiamo a dormire. È tutto qui. 
Non so altro. 

E mio fratello Luciano m’interroga: 

— Tu che ne dici? È baro o no? 

Alzo le spalle, indifferente. Miserie? Tolgo il termo¬ 
metro che ho sotto l’ascella. Lo guardo. Ancóra tre o 
quattro linee, di prima mattina. Saranno i soliti tren¬ 
totto alle cinque, calando il sole, salendo la tempera¬ 
tura. Ma mentisco a Luciano che subito mi guarda con 
occhi ansiosi : 

— Nulla. Sto bene. Controlli di prudenza. Fresco co¬ 
me un fiore: trentasei e sette. 
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II 

D alla mia stanza con le finestre aperte, leggendo 
un libro di medicina drammatica e guerriera che 
schiera i microbi esercito contro esercito e che mi di¬ 
verte, esposta da scienziati romantici e fantasiosi, più 
di quanto mi divertirebbe forse un romanzo, odo la mu¬ 
sica del jazz salire dalla sottostante terrazza dove, fin¬ 
ché c’è luce, le coppie ballano all’aperto. Sorrido al con¬ 
trasto. Qui, nella tragedia militare dei microbi guerreg¬ 
giami, troppa sapienza: l’uomo, il pover’uomo, altro 
non è più che un campo di battaglia. E laggiù, negli 
spensierati, troppa incoscienza: l’uomo, il formidabile 
uomo, è addirittura un apparecchio meccanico perfetto 
che va da sé nei suoi ingranaggi, senza che mai una 
molla possa guastarsi. Costoro vivon come se fossero 
eterni e il loro breve tempo terrestre, incerto, minac¬ 
ciato, precario, lo consumano cosi, inutilmente... 

Ili 

H o acceso le lampade. Ora tutto è silenzio nel mio 
albergo. Vedo tutte le finestre illuminate, come 
gabbie nelle quali i prigionieri alati si pettinino le pen¬ 
ne, prima di rimettersi - pranzo, ballo, giuoco, spetta¬ 
colo, - a volare fino ad ora alta della notte. Io sbrigo 
invece, in solitaria umiltà, la mia cena sommaria: un 
brodo, due uova, un’ala di pollo, mezzo bicchiere d’ar¬ 
dente vino ligure. E mio fratello Luciano, anche lui in 
giacca da sera, apre la porta. Non so perché lo scandalo 
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del baccarà mi torna in mente. Chiedo notizie fresche. 

— Niente di drammatico, — mi risponde subito Lu¬ 
ciano. — La Direzione vuole che l’incidente sia asso¬ 
lutamente messo a tacere. Dell incidente di ieri tutti 
parlano, ma sottovoce. Il senatore e sua figlia han tutta 
l’aria d’ignorarlo ancóra. Loria e piu bello che mai. 
Solo se astenuto, oggi, di metter piede - mi dicono, - 
nella sala da giuoco. Questa sera, dopo pranzo, grande 
gita in mare. Amici suoi e miei mi hanno esposto il 
piano, invitandomi nella comitiva. Partenza su tre moto¬ 
scafi. Sbarco a Monte Carlo. Si giuoca li, allestero, do¬ 
ve il trucco delle carte provvidenziali e miracolose for¬ 
se può andare... 

— Vai dunque anche tu? 

— Io no. Non ho tenuto a conoscere Loria quando 
sembrava un galantuomo. Perché vuoi che lo conosca 
proprio adesso che e moralmente in quarantena? 

— Fai bene. È giusto. 

Luciano ha in mano una lettera, da mostrarmi. 

_Casa tua? I tuoi ragazzi? Tutti bene? 

— No. Ingeborg. 

— Da Budapest? 

— Da Venezia. È li già da tre giorni. E mi aspetta. 

Leggo la lettera della baronessa ungherese, Ingeborg 
Lakatòs, divisa da suo marito ex-ministro, ora amba¬ 
sciatore non so più dove, donna magiara di straordina¬ 
rio splendore, musicista come quel grande Liszt che e 
il suo Dio della musica in terra, pastellista assai deli¬ 
cata, maestra nell’arte - mi assicura Luciano, - di ri¬ 
trarre i più sognanti angoli di quella Venezia che adora 
quasi quanto ha adorato da quattro anni, e adorerà for- 
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se finché egli viva, mio fratello. Mi pare di rivedere su 
le pagine della sua lettera a Luciano il dorato riflesso 
della sua fastosa e bionda capigliatura, prolissa e ricca 
a tal segno che neppure Tiziano mise mai quelle fulve 
masse leggere su le teste imperiose delle sue dogaresse. 
In tempi di zazzerette a fil di nuca, questa donna che 
annoda in trecce la sua massa d’oro e se ne fa dietro il 
capo un’aureola bionda fa voltare, a Venezia, tutta 
piazza San Marco. Non v’ha, ai traghetti di Canalazzo, 
un solo gondoliere che non la conosca : « La baronessa 
del Toson d’oro... ». Uno l’ha battezzata cosi un gior¬ 
no vedendola splendere nel sole, sul Canale, come la 
Ca’ d’Oro splendeva quando l’oro c’era. 

La lettera da Venezia è sul tono che già conosco: in¬ 
calzante come il primo tempo, a piengaloppo, della se¬ 
conda Rapsodia ungherese del suo caro Liszt. È corsa 
all’albergo Danieli perché non reggeva più nemmeno 
un’ora nella sua deserta casa di Budapest. O rivedere la 
Laguna o gettarsi a capofitto nel Danubio giu dal primo 
ponte di Buda. Ma Venezia non è Venezia. Venezia 
è mio fratello. Tutta una città è per lei un solo uomo: 
un uomo follemente adorato. Romantica donna, esal¬ 
tata, esasperata, che vive ed ama in ritmo di follia, bru¬ 
ciante e folle come una ciarda di quel suo incandescen¬ 
te paese che per ardere ha tre fuochi : il diabolico vino 
di Tokaj, le danze frenetiche e le donne che brucian 
d’amore come vampe. E questa lettera, che promette il 
paradiso, è infatti arroventata come l’inferno. A tenerla 
in mano par quasi che infiammi le dita, tanto gli ag¬ 
gettivi in essa splendono e i punti esclamativi cadono 
nelle righe come fulmini. Abituato a questo diavolio 
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di passione, Luciano sorride, in fondo compiaciuto di 
essere egli ésca, a quarant’anni, a tutto quel fuoco. Io 
leggo, invece, con non so quale ansiosa paura. Che dif¬ 
ferenza c’è, quando cosi si scrive e si vive, tra il ma¬ 
nicomio e l’amore ? Furibonda di non trovare a Vene¬ 
zia Luciano, la bella Ingeborg minaccia di saltare in 
treno per correre sùbito qui anche lei, a San Remo. Dà 
tempo a mio fratello solo ventiquattr’ore. E se la pren¬ 
de soprattutto con me : « Che storia e mai questa di 
tuo fratello? L’illustre professore Cosimo Abbadia, a 
quarantatre anni, è forse ancóra un fanciullino? Non 
sa lasciarsi e camminare da solo? Deve forse il più gio¬ 
vane rimboccargli alla sera le coperte del letto? O ha 
paura, poverino, dei temporali e dei lampi?... Quanto 
chiasso, ridicoli uomini che siete, per una piccola pleu¬ 
rite qualunque durata appena un mese e con la quale, 
a Budapest, se tu fossi stato accanto a me, io sarei cer¬ 
tamente andata per tutt’il mese a bere e a ballare ! Lascia 
dunque sùbito il caro fratellino convalescente. Risanerà 
benissimo anche da sé. E tu corri immediatamente qui 
dove io ti aspetto, mio folle amore, contando le ore, i 
minuti, i secondi... » 

Restituisco, in silenzio, sorridendo, la lettera di Inge- 
borg a Luciano. E questi nel silenzio smania di pormi 
una domanda, in attesa della sola risposta che lo può 
liberare : 

— Come stai? Come ti senti? Se io ti sono ancóra 
necessario, Ingeborg - questo s’intende, - aspetterà... 

Vedo in Luciano un tale desiderio che io stia bene, 
che io addirittura crepi di salute, affinché egli possa 
domani scappare via, che anche se mi sentissi morire 






L'Ombra dell’Amore 


*9 


non avrei il coraggio tli preannunziargli l’agonia. Figu¬ 
rarsi se posso non incoraggiarlo alla partenza sentendo¬ 
mi, come mi sento, nonostante un po’ di febbre residua, 
migliorare ogni giorno. 

— Io sto più che benissimo, — rispondo a mio fra¬ 
tello. — Già da tre giorni non ho più temperatura anor¬ 
male. Sono assolutamente guarito. E Ingeborg ha ragio¬ 
ne: posso star solo. 

— Davvero, Cosimo? Non me lo dici per liberarmi? 
Posso veramente ripartire in piena tranquillità? Ripar¬ 
tirei, in caso, domani sera, per essere a Venezia dopo¬ 
domani matdna. 

— Bada. Non sono ventiquattr’ore : son trentasei. 

Luciano sorride e alza le spalle. Tranquillamente di¬ 
spone di me: 

— Ora tu sei stanco. E te ne vai a dormire. Hai un 
gran bisogno di riposarti. 

Gli dico di si, senza ombra di sonno. E Luciano - 
addio! a domani! - infila rapido la porta delle scale per 
correre sùbito a telegrafare ad Ingeborg : « Mio fratello 
sta bene. Aspettami. Arrivo. Ti adoro... ». 

m 

IV 

T ic tac, tic tac, tic tac. Non odo nel salotto vuoto 
che il battito della mia sveglia. Pure giù ballano. 
Ma le finestre sono chiuse. Il silenzio è profondo. Chi 
è in albergo a quest’ora se non io valetudinario che si 
riguarda, convalescente che ha paura d’un filo d’aria e 
orso che sempre più sfugge le umane compagnie? Tut¬ 
tavia non so ancóra decidermi a coricarmi. Temo l’in- 
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sonnia. Scrivo tre o quattro lettere, non urgenti. Poi, 
dopo averle scritte, sebbene non ci sia nessuna fretta, 
ma solo per sgranchire le gambe, scendo in portineria 
ad impostarle. 

Sono sceso a piedi, esitando su gli scalini col mio 
passo incerto di miope, tremandomi sotto le gambe 
tanto sono debole ancóra dopo il lungo male con cui 
Ingeborg - anche a Budapest e con Luciano, - non avreb¬ 
be certamente ballato. Ma risalgo, già stanco per cosi 
poco, con l’ascensore. Sono dentro la cabina. Già il ra¬ 
gazzo adibito al servizio sta per chiudere gli sportelli 
quando due giovani donne sopraggiungono di corsa. 
Una bionda, l’altra bruna: e certamente ragazze tutt’e 
due. La bionda dice alla bruna: — « Vado un momen¬ 
to a vedere se la mamma ha bisogno di nulla c ritorno 
giù sùbito... » La prima ancóra insiste e raccomanda : 
— « Bada. Roberto è già su tutte le furie. E m’ha av¬ 
vertita, quando ci ha vedute allontanare : — Vado via, 
col motoscafo, senza di voi... — Ed e capace di farlo ». 
Roberto... Il motoscafo... Ho già capito: la fidanzata di 
Roberto Loria. La guardo davanti a me, slanciata nel 
succinto vestitino bianco da sera, deliziosa e fragile co¬ 
me una statuina di Tanagra. Non so perche intimi¬ 
dita, sta davanti a me con le mani dietro il dorso, ap- 
pogghta allo specchio dell’ascensore, gli occhi a terra. 
Ma di sottecchi mi guarda, incuriosita. Vedo su le sue 
labbra tremare parole che vorrebbero uscire, ma la ti¬ 
midezza le trattiene. E, d’improvviso, quasi a livello del 
piano, il terzo, a cui tutt’e due siamo diretti, in un 
colpo secco l’ascensore si arresta. Provo sùbito a ripre¬ 
mere il tasto. Macché! Non si muove. Evidentemente 
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la molla d’un cancello che ha ceduto ad un piano c’in¬ 
chioda li. Avverto col campanello d’allarme. Sento gen¬ 
te correre su per le scale alla ricerca del cancello aperto 
che ci ha bloccati. E intanto si sta, qualche minuto, in 
attesa. Muti, guardandoci. Ma ora la fanciulla s’im¬ 
porpora nel viso e di colpo fatta ardita mi guarda e mi 
domanda : 

— Lei è l’illustre professor Cosimo Abbadia? O mi 
sbaglio ? 

— Lasci andare l’illustre. Ma tenga il professor Co¬ 
simo Abbadia, signorina, ai suoi comandi. 

— Lo sapevo... Non potevo sbagliarmi... 

Come mai costei mi conosce? Ma la ragazza spiega 
sùbito, sorridendo: 

— Lei ha pochi mesi fa, professore, tenuto un corso 
di lezioni di medicina ad Amsterdam. Non è cosi? 

— Esattissimo. Nel marzo scorso. E lei segue, si¬ 
gnorina, questi difficili studii? 

— Per carità, professore... Non mi faccia cosi brava. 
Ma vidi in quell’occasione un suo bel ritratto in una 
rivista, qui a San Remo. Fu mio padre a mostrarmelo: 
« Questo è Cosimo Abbadia, — mi disse, — una gloria 
della medicina... Un mio vecchio amico... » 

— Io amico di suo padre? 

— Si. Il senatore Gamba, ex-podestà di Torino, quel¬ 
lo delle automobili Gamba. 

— Giacomo Gamba è suo padre? 

— Modestamente si... 

Sorride. Non sa piu che cosa dire; poi, non sapendo 
che altro fare mentre si aspetta, riprende a parlarmi: 

— Scusi, professore, se ho osato rivolgerle la parola 
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e presentarmi da me. Io ho un nome molto buffo : Clio. 

— Il nome d’una Musa... 

— Si, anche d’una Musa: quella della Storia. Ma e 
il nome della prima automobile che fabbrico mio pa¬ 
dre. Siamo nate insieme. 

— Lei e la Musa? 

— No. Io e la Clio 24 cavalli. 

Ridiamo : già amici, sembra, due minuti dopo esserci 
conosciuti. 

— L’ho incontrata già varie volte, — riprende viva- 
mente Clio. — Mei non uvrei mèli ospito avvicinarmi a 
lei. Né c’era mio padre, giunto solo iersera, per fare le 
presentazioni. C’è voluto l’ascensore. 

— Un ascensore che sembra matto, — le rispondo, — 
ma che è invece pieno di giudizio se ci lascia tutt il tem¬ 
po di metter nei nostri ricordi di San Remo una lun¬ 
ghissima amicizia. Già tre minuti, signorina Clio, che 
siamo insieme. 

— Non mi chiami Clio. Io mi faccio chiamare Cly, 
nome all’inglese, con l’ipsilonnc. 

— A me non piace. Preferisco Clio. 

— È stato il mio fidanzato a camuffarmi cosi'... Cly... 
A lui piace. 

— E il fidanzato piace a lei? 

— Ne vado matta. Lo adoro! 

— Ma lo fa aspettare... 

— Non è colpa mia. Questo benedetto ascensore... 

— Proviamo se va? 

Da giù gridano. Adesso deve andare. Premo il bot¬ 
tone. E siamo su in due secondi. Fuori della cabina 
Clio mi tende la mano: 
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— Scusi, professore, la libertà... 

— Non ha di che scusarsi, signorina. Lei è stata mol¬ 
to gentile. 

E Clio corre in fondo al corridoio, fermo io a con¬ 
templarla, come se volasse su la striscia rossa e blu della 
guida, bianca pallottola di volano, sughero e penne, 
che solca l’aria in un giuoco... 

V 

S ono rientrato nelle mie stanze alle undici e un quar¬ 
to di sera. Al tócco di notte mi trovo ancóra alla 
mia tavola, davanti a un foglio dove una mia mano, 
mentre l’altra regge la fronte, continua a scrivere mec¬ 
canicamente (solo meccanicamente?): « Clio, Clio, Clio, 
Clio... ». In tutte le direzioni, in tutte le stature, in tutt’i 
caratteri: romano, greco, italiano, cosi da riempir di 
quel nome di Musa, o d’automobile, l’intera pagina. E 
qua e là c’è scritto : « Nomignolo inglese che non vuol 
dire più nulla o dice tutto: Cly, Cly, Cly... ». 

Vecchio pazzo, corri a dormire. 

VI 

R umoroso, pletorico, quasi apoplettico, imponente co- 
. me la Mole Antonelliana della sua bella Torino, 
m’è entrato in camera, di buon mattino, il senatore 
Gamba. 

— Che gioia rivederti! Mia figlia m’ha detto d’aver- 
ti incontrato in ascensore... Guarda dove diavolo biso¬ 
gna venirti a trovare per scovare te che, in uno dei più 
socievoli angoli del mondo, ti nascondi modestamente, 
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come una violetta nel prato, contro la tua fama... So 
che a Venezia, al ritorno dal corso di lezioni a Am¬ 
sterdam, sei stato molto ammalato. Non si direbbe: a 
vederti stai bene. Ma capisco che sei qui al sole per 
rimetterti e ritornare con più forza al lavoro. Senonché 
il sole lo vedi dalle finestre e non lo prendi : stai sempre 
chiuso... 

— Non è vero. Esco. Vado. A certe ore, sopra certe 
panchine del Corso dell’Imperatrice, faccio la lucertola. 

— Non ti si vede mai al Corso in mezzo alle vario¬ 
pinte genti di San Remo. Invece a me piace, uscendo 
dalle mie assordanti officine, trovar qui musichette, 
chiacchiere, musetti di donne, bei vestiti, profumi e fio¬ 
ri. E anche tu che vivi giorno e notte tra siringhe e 
provette, nel tuo gabinetto, dovresti come me dare aria 
ogni tanto allo spirito, mandar via la polvere del lavoro 
e del tempo, che ci avvelena. 

— Mando via... Mando via... Non dubitare. 

Vedo gli occhi del senatore Gamba fissi sul foglio do¬ 
ve due o trecento volte ho scritto: Clio. Ma non può, 
guardando alla rovescia, distinguere che cosa c’è scritto. 
Comunque, con mano rapida, afferro il foglio, cinci¬ 
schio, getto nel cestino. 

— Che cos’erano? Calcoli? Formule? 

— No. Esercizii calligrafici per provare una penna 
stilografica. 

A quarantatre anni arrossisco, mentendo, come un 
bambino. E il senatore Gamba intanto, acceso il siga¬ 
ro, ricorda: 

— Torino prima della guerra... I nostri vent’anni... 
Io all’Università, futuro ingegnere. Tu idem , futuro 
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medico. E siamo amici per amor dei contrasti: io esu¬ 
berante, tu raccolto; io scavezzacollo, tu persona seria 
e dabbene... Bisogna a un punto della vita, presto o 
tardi, sbrigliarsi: il poliedro umano ha bisogno della 
sua libertà. Poi vengono le redini e il morso: la casa, 
la moglie, i figli, il dovere, le responsabilità. Seccature! 
Addio, poliedri! Si tira. E io tiro. Ho carico di fami¬ 
glia. Tu no. Tu sei solo. 

— Troppo solo. 

— Facile il rimedio. Non hai mai avuto la tentazio¬ 
ne d’accasarti, d’aver compagnia? Pure il mondo è 
pieno di donne e Venezia invita all’amore. 

— L’amore! Parola grossa... 

— Ma parola necessaria. Può anche essere un pallone 
pieno di gas, ma, come i primi aeròstati, serve a salire, 
a prender quota, a spaziare, a volare. 

— Pericoloso volo. C’è il capitombolo. 

— Pochi ne muoiono. 

— Ma tutti ne restano mutilati e malconci. Sto me¬ 
glio a terra, sano e salvo, nel mio laboratorio. 

— A tentare il segreto di debellar la morte e di al¬ 
lungare la vita. Ma per che fartene, se non la vivi? 

— Lavoro per gli altri. Cerco per l’umanità. 

— E per te nulla? Poverino... Sei un eroe. 

Ride di me con cortesia, senza ferirmi. Come a To¬ 
rino nelle lunghe passeggiate per i viali del Valentino: 
lui sempre alla caccia della vita pratica, io nelle nu¬ 
vole della vita ideale. Due mondi. Due errori. La vita 
sta nel mezzo. Ora Gamba mi parla di Clio; mi dice 
l’amore appassionato per l’unica figlia; me ne vanta bel¬ 
lezza e virtù; lieto di vederla felice alla vigilia d’un 
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matrimonio d’amore, s’è lasciato strappare la promessa 
di nozze accelerate; non più, com’egli pretendeva, 1 au¬ 
tunno, al ritorno dalla villeggiatura, quando tutti son 
tornati a Torino, al loro posto; ma luglio, come chie¬ 
dono gli sposi impazienti, al principio dell estate. 

— Peccato! A metà giugno da Torino che arde scap¬ 
pano già tutti per le Alpi o la Riviera. Ci sarà meno 
gente. Il matrimonio avrà meno splendore. Invece io 
tenevo a far cose grosse... Ma non si ragiona coi gio¬ 
vani... Noi attempati, a quarant’anni sappiamo aspet¬ 
tare. Quegli altri, a venti, hanno paura anche di perdere 
un solo minuto nella conquista della felicita. 

— Hanno forse ragione. Ogni giorno perduto... 

— Non torna più. Precisamente. Mi pare fosse il su¬ 
go d’una nostra vecchia canzone da studenti. 

^ Si leva. Mi tende la mano: già le dieci; è l’ora della 
sua prima telefonata - due al giorno, - con Torino. Rap¬ 
porto telefonico dei capi-ufficio. 

— Son lieto d’averti riveduto. Stai qui ancóra molto 

tempo? 

— Quindici o venti giorni. Riprendo forze. 

— Io riparto domani. Faccio a San Remo solo un 
wee\-end un po’ prolungato. Ma tornerò la prossima 
settimana. Tuttavia, se la fabbrica mi legasse, verro a 
pescarti a Venezia, alla prima occasione. Sempre la tua 
casa in campielo dell’Albero ? 

— Sempre quella: la casa di mio padre, di mio 

nonno... 

— E tuo fratello è con te? 

— No. Luciano è al Lido. Aveva bisogno d’una 
grande casa nuova, con un ampio studio, molta luce... 
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— Gran pittore, tuo fratello! Ho visto a Palazzo Pe¬ 
saro, a Venezia, il suo ritratto di Sua Altezza Reale la 
Duchessa di Pistoia! Una meraviglia! Roba da fare tan¬ 
to di cappello passandovi davanti... Già, tutti cosi voial¬ 
tri : gli Abbadia. Tu medico di quelli che, come Behring 
o Pasteur, rifanno il mondo. Tuo fratello pittore da 
farsi avvicinare a Tiziano. Tuo padre architetto genia¬ 
le. Tuo zio gran musicista. Il tuo gran nonno astrono¬ 
mo. E i Gamba invece, poveri diavoli, industriali... 

— Re dell’industria... 

— Regno meccanico, amico mio, e senza gloria... 

Ha tuttavia l’aria di rassegnarsi con facilità a regnare 

solamente su le macchine. E corre via, felice ed auto¬ 
revole, per telefonare al suo popolo. 

VII 

P omeriggio. Sono seduto, coi miei giornali, su una 
panchina del Corso dell’Imperatrice, a riempirmi 
di sole come un fiore che si ubbriachi di luce in quella 
sfolgorante frenesia del cielo. E vedo da lontano cor¬ 
rere verso di me Luciano gesticolando: 

— Corro ad informarti. «C’è un sèguito... », come 
qui dicono, lasciando il banco, a baccarà. E il seguito 
è questo : svoltosi poco fa, su la terrazza del Royal, men¬ 
tre sotto le tende multicolori si prendeva il caffè dopo 
colazione. Ero alla tavola del senatore Gamba. M’è ve¬ 
nuto incontro lui : — « Amico di suo fratello, che ho 
riveduto stamattina con tanto piacere, è assurdo che 
noi non ci si conosca... Voglio presentarla a mia mo¬ 
glie e a mia figlia... ». Detto fatto, e son con loro, e col 
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fidanzato. Mentre il jazz attacca a suonare, i giovani 
cominciano a ballare; e non la smetteranno più fino 
alle tre di notte. Sùbito Loria si leva per invitare la 
fidanzata. Ma il senatore lo ferma : — « No. Prego : lei 
dopo. Voglio che Clio balli prima col fratello del mio 
grande amico, col grande pittore Luciano Abbadia... ». 
Ha detto proprio cosi: grande pittore. Tuttavia mi fac¬ 
cio pregare : — « Non ballo mai, senatore. Fuori eser¬ 
cizio... ». Macché! Non serve a nulla. Il senatore insi¬ 
ste. La signora Gamba incoraggia col sorriso. Clio, in 
piedi, s’è già venuta a mettere nelle mie braccia... E 
si va. Ma Loria non sa stare fermo. Si accosta a una 
signorina al tavolino accanto a quello dei futuri suo¬ 
ceri: — «Signorina, permette?...» La ragazza sùbito 
accetta, ché Loria è bello e di moda. Senonché un uomo 
accanto a lei si leva e, prendendola per il braccio, la 
rimette con violenza a sedere. Il gesto è cosi brusco e 
teatrale che noi che balliamo ci fermiamo di botto. E 
s’ode la voce dell’uomo gridare : — « Non permetto 
che mia sorella balli con un baro... ». Non c’è altro da 
raccontare che tu non possa aver già immaginato da 
te. Loria risponde con un ceffone. L’altro lancia contro 
di lui un sifone di seltz. Un terribile tafferuglio mentre 
l’orchestra si ferma e tutti accorrono... Clio è svenuta. 
La signora Gamba ha una mezza crisi cardiaca. Il se¬ 
natore, rosso come un gambero, sbraita. I due conten¬ 
denti sono separati. Un duello... I padrini... Padrini che 
Loria manderà a quell’altro. Il senatore Gamba, per 
uno dei due, pensa a me. Io l’avverto: — «Parto sta¬ 
sera... ». E allora Gamba corregge: — « Suo fratello... ». 

Spaurito, io rispondo: 
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— Io? Io che c’entro? Io non sono uomo per queste 
cose... 

— L’ho già detto io prima di te e ho messo per te 
le mani avanti... Credo che ti lasceranno in pace e cer¬ 
cheranno amici da tutt’altra parte... Comunque, siamo 
al dramma. Il senatore chiede informazioni : — « Baro? 
Perché baro? Come ha mai potuto, quell’individuo, 
quel folle ragazzo, offendere un gentiluomo irreprensi¬ 
bile, di gran casato, come il mio futuro genero?...». 
E credo che, mentre ti parlo, un amico caritatevole si 
sia preso l’incarico d’aprire gli occhi al senatore, di rac¬ 
contargli quanto, da lui ancóra ignorato, accadde l’al¬ 
tra sera... 

Non ascolto più Luciano che dà altri particolari, e 
arzigogola, costruisce, prevede. Penso a Clio, penso a 
Cly, che sta per aprire gli occhi, come suo padre; a 
Clio su la quale il mondo della felicità precipita schiac¬ 
ciandola. E la rivedo nell’ascensore, nel vestitino bianco 
da sera, luminosi gli occhi, tutta vita, tutta amore, fe¬ 
lice... 


Vili 

M io fratello m’abbraccia. Sono accanto alla sua vet¬ 
tura già carica dei suoi bagagli. Lo vedo fremere 
d’impazienza, con la persona fìsica ancóra a San Re¬ 
mo, accanto a me, ma con l’anima, lo spirito, il cuore 
già dall’altra parte dell’Italia, a Venezia, con Ingeborg. 
Penso a lui, penso a Clio, penso all’ ungherese tutta 
fiamme : 

— Non vivete che di questo, assurda gente: l’amore. 
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— E non c’è da vivere di altro, — risponde Luciano 
alzando le spalle. — Quanto facciamo, quanto siamo 
o saremo va verso l’amore o dall’amore ritorna... 

— Per me no. 

— Si, per te si. Anche per te. Solamente, il tuo amore 
non è una donna: è la Scienza. 

— Fiamma meno pericolosa... 

— Ma che consuma lo stesso. E poi, tu, che ne sai. 
Non ci si salva. Hai poco piu di quarant anni. È 1 ora 
del demone meridiano, 1 ora della suprema tentazione. 
Chi sa che cosa ti aspetta? 

— Nulla, Luciano. Il lavoro... 

Mio fratello sorride incredulo. Poi mi abbraccia. Salta 
nella macchina. Il suo riso cordiale al finestrino. E 
scompare, alla svoltata, fuori del cancello del Royal. 

È sera. Sono alla mia tavola e alla mia solitudine. La 
sera di maggio è tiepida. Tengo aperte le finestre. L a- 
ria odora di rose. Il giardino sotto le mie stanze ne e 
pieno. E in questa gentilezza di primavera - tepore, pro¬ 
fumo, cristalline trasparenze della notte lunare, - mi 
par che anche il jazz ingentilisca il suo ritmo snervan¬ 
te e gli strumenti ingrad di cui vive una strana musica 
per un singolare secolo che fa della discordia 1 armonia 
sostituendo il guaito del sassòfono al sospiro del flauto 
- il famoso “flauto magico di Mozart, - e il rumore 
sussultorio della grattugia musicale alla cavata dolce 
e lenta dei vecchi violini in discredito. 

Mentre leggo i miei tetri libri su la miseria del no¬ 
stro povero e fragile corpo umano, pieno d insidie e 
di misteri, mi ritornano in mente le parole di Luciano 
poco prima della sua partenza: — «Lamore... Non 
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c’è da vivere di altro... » E sollevo il volto dalle mie 
pagine sbadigliando. Ho risposto poco fa a mio fratello: 
«Vivo anch’io d’un amore: la Scienza...». Ma in 
questa solitudine mi viene il dubbio che l’amore non 
sia in questa saggezza. Forse, è invece solamente nella 
follia che ha spinto in un treno, a quest’ora in corsa 
verso Venezia, il mio ardente cadetto. Forse, è in Clio, 
che a quest’ora col suo Roberto... 

IX 

E ccola qua, Clio: nelle mie stanze, improvvisamen¬ 
te, battendo appena alla porta, m’è davanti palli¬ 
dissima, sconvolta in viso, senza neppure salutarmi. 

— Ha visto lei, professore, Roberto Loria? Mi dico¬ 
no che l’ultima persona che l’ha incontrato, prima di 
pranzo, sia suo fratello. Ma mi dicono che suo fratello 
è partito da più di un’ora per Venezia. Sono quindi 
corsa da lei. L’avrà certamente veduto prima che par¬ 
tisse. Certamente saprà qualche cosa. 

Spiego a Clio che non so nulla. Mio fratello non mi 
ha parlato, al momento della partenza, di Roberto Lo¬ 
ria. Ho di lui notizie del pomeriggio: non so quale in¬ 
cidente su la terrazza durante il ballo... Non so per¬ 
ché... Non so come... Ma Clio spiega, racconta: rincon¬ 
tro di suo padre con Luciano, la signorina invitata da 
Loria, l’invettiva del fratello di costei, il ceffone dato 
da Loria, lo scambio dei padrini... E da quel momen¬ 
to Roberto Loria è scomparso. Ha solo parlato con Lu¬ 
ciano invitandolo ad essere uno dei suoi padrini: que¬ 
sto si sa. Ma Luciano, costretto a partire entro due o 
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tre ore, ha dichiarato l’impossibilita di assisterlo nella 
vertenza. Da quel momento nessuno ha più veduto Ro¬ 
berto Loria. Invano Clio l’ha atteso al bar, come ogni 
sera, per il solito aperitivo. Mezz ora lei ed i suoi hanno 
aspettato per mettersi a tavola, credendolo in ritardo. 
Poi, troppo prolungandosi l’assenza, hanno pranzato 
mentre Clio si aspettava di vederlo apparire da un mo¬ 
mento all’altro. Macché! Nessuno. Invisibile. Irreperi¬ 
bile. A pranzo finito, Clio e corsa nell appartamento 
di Roberto. Stupiti i domestici di non vederlo, come lei 
era stupita. Nulla sa il segretario. Non è andato, Ro¬ 
berto, come ogni giorno alle sette, a vestirsi per la sera. 
La giacca da sera è li, pronta, con camicia e cravatta, al 
solito posto... Aperte le valige. Nessun segno di parten¬ 
za. Nessuna lettera. E, col segretario di Loria, Clio è 
corsa alla stazione: nessuno ha veduto Loria partire. 
Nessuno l’ha incontrato al porto. Il suo motoscafo e li, al 
solito posto. E sono già le dieci passate... L ansia di Clio 
è indicibile. Ma non c’è bisogno che la dica : si vede. 
Sul viso in disordine ha i segni tragici della paura. Le 
mani le tremano. La voce è quella opaca e sorda di 
quando l’affanno è nel petto e lo riempie. Tuttavia 
quella poca voce le basta per dirmi: 

— In macchina sono corsa dovunque: tutti gli al¬ 
berghi, tutt’i caffè, ogni sala del Casino , l’ospedale, il 
commissariato di polizia... Nulla. E sono corsa da lei, 
professore, in un’ultima speranza non appena mi hanno 
detto d’averlo veduto con suo fratello, due ore prima 
del pranzo, alle sei... E ora non so piu dove dare di 
testa, che cosa fare, dove cercarlo. Non e assolutamente 
possibile che io entri così nella notte, nella scomparsa 
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d’ognuno, nel silenzio e nel sonno di tutti. Non potrei 
resistere. Impazzirei certamente. Non so che cosa pensa¬ 
re, che mai può essergli accaduto... E lei mi aiuti, pro¬ 
fessore... È la seconda volta che la vedo. Ma ho letto nei 
suoi occhi la sua bontà. Sento nel suo cuore, mentre 
m’ascolta, la sua pietà. Papà non mi aiuta. Quella stolta 
e mostruosa parola dell’incidente d’oggi: «baro», gli 
è rimasta nell’animo e non c’è ragionamento mio che 
riesca a cancellarla. E non si occupa, lui, di saper dove 
sia Roberto... Papà interroga per sapere... Ho dovuto 
impedirgli io, a viva forza, di andare a chiedere lui 
spiegazioni all’orribile uomo che ha ingiuriato Roberto 
con quella stolta e assurda accusa, che non sta in piedi, 
che fa semplicemente ridere... E ora, mentre io sono 
corsa da lei, è al Casino, in direzione, per sapere, per 
rendersi conto... Io sono sola, professore. Io non ho 
che lei... 

Le ho prese nelle mie le piccole mani ghiacce che 
tremano... La guardo negli occhi che, fìssi sopra di me, 
si empiono di lacrime. Le offro di vestirmi e di uscire 
con lei. Come se le avessi promesso di ritrovare con un 
colpo di bacchetta magica il suo fidanzato, mi guarda 
rincuorata e sorride... La speranza torna ad illuminar¬ 
la. Non ha più paura di veder correre il tempo, di giun¬ 
gere all’ora in cui avrebbe sentito suo padre chiudere 
il chiavistello della sua propria porta dicendole: — « Per 
ora basta. Vado a dormire. Se ne riparlerà domattina ». 

Mi stringe le mani, riconoscente. E tanto non esser 
più sola la conforta che vorrebbe chinarsi a baciarmi le 
mani, come quelle d’un santo: queste mie povere mani 
che l’aiutano, che la sorreggono. Ho appena il tempo 
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di sottrarle al suo bacio; che alla porta bussano e il se- i 
natore Giacomo Gamba è con noi : 

— Sci venuta, matta che non sei altro, a disordinare 
la vita a questo pacifico galantuomo verso il quale, per 
l’alto rispetto che merita, tu non dovresti permetterti 
tanta libertà? Scusami, Cosimo... Questa ragazza e fuo¬ 
ri di senno. E tutto questo, perché ? E per chi ? Per un 
filibustiere che avevamo scambiato per un gentiluomo. 

_ Papà!... — grida Clio, le mani avanti, come se vo- | 

lesse respingere l’offesa. 

— Sissignori, un filibustiere... L ho saputo adesso. 1 
Ma gli altri già lo sapevano da quarantott’ore... Sissi- I 
gnore! E tu, Clio, non dire di no... Lo sapeva tutta San 
Remo, meno che noi... Sempre cosi; gl interessati son 
gli ultimi. L’hanno còlto in flagrante 1 altra sera, du¬ 
rante il baccarà, a cavar carte di rimedio dalle maniche 
della marsina... E solo la volontà della Direzione - che 
non vuole scandali, - ha soffocato 1 incidente. L hanno 
solamente invitato, pena l’espulsione coram populo, a 
non mettere più piede nelle sale da giuoco. E lui buono, 
ubbidiente, con la coda di paglia, a giuocare a Monte 
Carlo, a giuocare ancóra a modo suo, barando. E tu, 
Clio, non vedevi nulla. Già, non vedevo nemmeno io. 
Chi poteva sospettare? Alla larga! Mi sento rabbrividire 
se penso a chi stavo per mettermi in casa... E tu sma¬ 
niavi : sposar quel baro non era cosa da rimandare 
Dio ne scampi, - alle calende greche. Bisognava fare 
presto, correre, galoppare... Ma, per fortuna cero io: 
un macigno; e meglio di tutto ci ha giovato la conva¬ 
lescenza di tua madre, di mia moglie... Se Clementina 
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fosse stata bene, io avrei finito per cedere e a quest’ora 
la frittata era già bcll’e fatta... 

Clio è caduta a sedere, e dopo un primo tempo di 
muto stupore, di quelli che fermano l’anima come in 
una paralisi, ora rompe a piangere. E, di tra le lacrime, 
scatta contro il padre: — « No! Non è vero! Non può 
essere vero!... Il matrimonio di Roberto con me suscita 
molte gelosie, molte invidie. E allora lo calunniano, 
Roberto, e tentano di assassinarlo. Ma non ci riusciran¬ 
no : io son qui a difendere colui che sarà mio marito. » 

Gamba alza le spalle: 

— Tuo marito! Questa stolida ragazza farnetica... E 
tu dici che lo calunniano? Sai dov’è adesso il tuo fidan¬ 
zato ? 

Clio, nella speranza, si slancia verso il padre. Questi 
la ferma e la respinge : 

— È in viaggio verso Marsiglia. Sissignori : verso 
Marsiglia. E si sa tutto, ormai, delle sue due ultime ore 
a San Remo. Ha cercato, dopo il pubblico ceffone, i 
padrini. Novantotto su cento gli sono sfuggiti, ognuno 
inventando, per non mettersi in sudici impicci, il suo 
bravo pretesto. Tuttavia, alla fine due imbecilli li ha tro¬ 
vati : ché, di questi, sempre se ne trovano. E li ha man¬ 
dati dal capitano Draghi, quello dello schiaffo. Il quale 
capitano Draghi, com’è facile immaginare, ha rifiutato 
da parte sua la costituzione di padrini destinati a farlo 
battere con un baro. E sai come ha detto il capitano 
per rifiutare ? — « Con lui non insudicio la spada dei 
galantuomini. Tuttavia mi batto con loro padrini, se 
credono... Oppure, suggerisco la costituzione d’un giuri 
d’onore e mi atterrò a quello che saranno per essere le 
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sue decisioni... ». E allora, visto che lo scandalo è ine¬ 
vitabile, poiché deve o tenersi il ceffone o scoprire in 
pieno la sua furfanteria, sai che fa, il tuo bell arnese. 
Prende il largo. Uno dei due imbecilli che e venuto a 
portargli la risposta del capitano Draghi ha la mac¬ 
china. E il signor Loria si fa accompagnare da costui 
sino alla piccola stazione di Vallecrosia. Li aspetta il 
treno per la Francia. E vi sale per correre a Marsiglia. 
Cosi dice nel biglietto che ha consegnato ai suoi padrini 
per te. Eccolo qui, due righi: «Perdonami. Sono vit¬ 
tima di un’infamia e di una calunnia. Mi allontano mo¬ 
mentaneamente. Ma non tarderò a darti,^ Clio, le prove 
assolute della mia innocenza ». Scnonché son certo che 
a quest’ora dal treno è già disceso : o a Monte Carlo, o 
a Nizza, o a Juan-les-Pins, o a Cannes: dovunque ci 
sia un Casino per giuocare. Questo solo si è saputo alla 
Direzione dell’albergo: vi aveva, depositati, centocin¬ 
quantamila franchi, in moneta francese; cioè un viatico 
sempre pronto, in caso di pericolo, per prendere il largo 
senza difficoltà o impedimenti di cambio. E sono certo 
che stanotte arrischia, in una di quelle citta, la grossa 
partita. O va, o spacca. O milioni per campar bene an¬ 
che senza i denari miei, o liquidazione finale... 

— Uccidersi! — grida Clio nel terrore. — No, no, 

n °— Macché! Non si ucciderà anche perdendo l’ultimo 
biglietto da cento, — risponde il senatore Gamba in 
una risata. - Non è mai gente, quella, che si decida a 
ripulire un po’ il mondo levandosi di mezzo. 

Guarda me in piedi tra padre e figlia, che non so 
dire, non so aiutare Clio nel pauroso rovinio d’ogm sua 
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innamorata illusione. Guarda me; e, prendendola per 
u n braccio, Gamba fa allontanare la figlia: 

— Ma dai piedi dobbiamo levarci adesso noi due. 
Non dobbiamo dimenticare che Cosimo Abbadia è un 
convalescente il quale ha bisogno di quiete e di riposo. 
Non vedi, Clio? Studiava. E tu sei venuta a interrom¬ 
pere il suo lavoro, a portar qui dentro, a un illustre 
scienziato come lui, queste miserie, queste orribili ver¬ 
gogne. E, a proposito di vergogne, penso alla mia. Do¬ 
vere entro ventiquattr’ore ritornare a Torino. Andar 
dopodomani a colazione al mio solito tavolinetto del 
Cambio, e li vedermi uno ad uno tutti gli amici sfilar 
davanti in processione per chiedere notizie: —«Come 
vanno gli sposi? A quando il grande matrimonio? ». 
E dovere a tutti rispondere : — « Matrimonio in aria. 
Il nobile Loria, il fidanzato di mia figlia, era un baro... ». 
Preferirei la rovina a questo mio dover arrossire davan¬ 
ti a tutti per il ridicolo epilogo d’una di quelle solite 
affrettate romanticherie in cui s’avventurano queste dis¬ 
sennate ragazze, scegliendo per conto loro, saltando i 
genitori, disprezzando l’esperienza e l’avvedutezza di 
chi prende tempo prima di impegnarsi, di chi sa vede¬ 
re, comprendere, valutar le persone e scoprire il baco 
dietro le piu rosee apparenze... 

E investe, nell’ira, Clio che piange: 

— Smettila di piangere. Prima di mandare fuori le 
mie automobili, io le collaudo. E non mi si fermano 
mai per la strada. Ma si, voi giovani! Niente collauda¬ 
tori... La scienza infusa, come Salomone... E i risul¬ 
tati eccoli qui, brillantissimi... 

Ride. Accende l’ultimo sigaro e poi, su la porta, spin- 
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gendo fuori la figlia che mi guarda come se, costretta 
fisicamente ad allontanarsi, volesse tuttavia lasciare 1 a- 
nima con me, dice le parole previste da Clio : 

— Per ora basta. Vado a dormire. Se ne riparlerà 
domattina... 

X 

■v tessuna notizia di Roberto Loria, la mattina dopo, 
il pomeriggio, la sera. Non ho riveduto Giacomo 
Gamba, ripartito per Torino, in macchina, sul mezzo¬ 
giorno. Solo due giorni piu tardi, ritornando al tocco 
dalla mia breve passeggiata mattutina, chiedo al portie¬ 
re dell’albergo notizie di Clio: non se veduta ancora; 
dev’essere su, nell’appartamento dei Gamba, con sua 
madre. Vorrei telefonarle e non oso. Rimango li, titu¬ 
bante, indeciso, quando sento una festosa voce alle mie 
spalle : 

— Professore, buon giorno... 

È Pietro Elti, giovane medico, mio antico assistente, 
collaboratore di quelli che non si dimenticano più e re¬ 
stano cari, anche quando debbono staccarsi e andare peri 
la strada indipendente della loro carriera, come figliuo¬ 
li, figliuoli lontani. Questo caro ragazzo di Padova, che 
è stato a Venezia cinque anni con me giorno e notte, 
ora è a San Remo, giovane medico in vista, favorito 
su gli altri non solo per il suo valore, ma anche per 
l’elegante e avvenente persona e il pieno possesso di tre 
o quattro lingue che lo fa specialmente ricercato dagli 
stranieri. Da quando sono qui, è inteso fra noi che 
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ogni giorno ch’egli sia libero verso quest’ora venga da 
me a colazione. 

— Mio caro Ehi, — gli dico, — io ho rimorso nel- 
l’accaparrarlo a quest’ora. Poiché solo un’ora è il suo 
riposo, non è giusto che il mio umore forastico la chiu¬ 
da a far colazione, come tante altre volte, su nelle mie 
stanze di convalescente, a finestre chiuse, a dividere il 
mio pasto sommario. Poiché oggi mi sento in piena 
forza, faccio uno strappo di libertà nelle abitudini. Si 
va in sala da pranzo, in mezzo alla gente e si mangia 
- non lei solo, ma anch’io, - antigienicamente a ca¬ 
priccio. 

Siamo appena seduti a tavola e il mio occhio già cer¬ 
ca, in giro per la tavola, Clio e sua madre, quando Elti 
mi dice: 

— Scendo in questo momento dall’appartamento dei 
Gamba. Da due o tre giorni mi chiamano ogni mattina. 

— Malata, Clio? La signorina Clio? 

— Non la figlia, la madre. Una cardiaca. Non grave. 
Un’insufficienza mitralica. Ma ogni commozione la di¬ 
sordina momentaneamente pur nel completo compen¬ 
so. Basta tuttavia una iniezione d’olio canforato a riequi¬ 
librarla. E l’ho fatta. Le ho comunque ordinato di ri¬ 
manere in stanza anche quest’oggi, in riposo. Sua figlia 
le terrà compagnia. 

Perduta la speranza di rivedere Clio, sola ragione che 
mi ha portato dalla mia solitudine in mezzo a queste 
rumorose compagnie, ordino la mia colazione di pessi¬ 
mo umore. Elti se ne avvede ed interroga: 

— Che ha, professore? Ha cambiato viso. Sta male? 
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— Sto benissimo. Grazie. Pensieri vaghi che mi mo¬ 
lestano. Ma c’è il rimedio. Mangiamo. 

Si mangia. E, per svagarmi, Piero Ehi mi racconta: 

— Credo che lei sappia, come tutti sanno, quanto e 
avvenuto ai Gamba con lo scandalo di giuoco del fidan¬ 
zato e la sua improvvisa scomparsa. Io credo, tuttavia, 
che il giovane ritornerà. Ho visto questa mattina il suo 
segretario. Gli ho chiesto notizie. Non c e che un dato 
per assicurarci del suo ritorno: i centocinquantamila 
franchi ancóra depositati nella cassaforte dell albergo. 
Secondo le prime e non controllate notizie, Loria aveva 
portato con sé quel denaro, riuscendo a farlo passare 
non si sa come alla frontiera. Invece no. Il denaro e 
qui. Segno che il Loria tornerà certamente. È quello 
che ho detto, poco fa, alla signorina Clio, disperata. E 
m’è parso che le mie parole la consolassero un po, che 
le riaprissero qualche via alla speranza. 

— Crede lei davvero, — chiedo ad Ehi, — che quel 
giovane ritornerà ? Io non lo credo. E vedo cadere su 
la piccola Clio l’ombra di quelle grandi malattie dello 
spirito che, come le malattie fisiche che noi curiamo 
senza nessuna speranza, non superano mai il male nella 
guarigione; ma l’accantonano, lo nascondono, lo ridu¬ 
cono in un campo limitato donde tuttavia il loro ve¬ 
leno invade giorno per giorno il corpo per ogni dove 
e lentamente e occultamente prepara la morte. 

Elti, quando discute con me e mi dà torto, non osa 
mai, per il rispetto, levare le spalle. O si: ne alza una 
sola, quella che scarta la mia opinione per sostituire 
l’opinione sua, ma con l’altra spalla sta fermo. Solo a 
destra la sua libertà di pensare a modo suo si fa viva. 
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Pall’altra parte gli tien giù la spalla, caro ragazzo, la 
deferenza. Cosi oggi, con una spalla in aria e Taltra 
giu, mi risponde: 

— Mi pare ch’ella adoperi parole troppo grosse - ma¬ 
lattia, veleno, male insanabile, morte, - per una sem¬ 
plice crisi di quelle che la gioventù non fa affatto pe¬ 
ricolose. Le dò sei mesi di tempo: Clio avrà comple¬ 
tamente dimenticato Roberto Loria. E, su le rovine di 
un primo fidanzamento andato male, ne costruirà un 
altro felicemente. 

Non siamo del medesimo parere. E si fa quello che 
in tal caso fanno i saggi: cambiamo discorso. 


XI 


re giorni. Il silenzio. Clio nelle sue stanze con sua 



madre. Io in camera mia coi miei libri. Di matti¬ 


na, di sera, il termometro sotto la mia ascella. E tre 
volte al giorno, alle ore della posta, la mia speranza di 
una lettera da Venezia. Risultati negativi : non una li¬ 
nea più su del normale al termometro; non un rigo di 
mio fratello. 

La stagione galoppa dalla primavera verso l’estate. 
Già l’aria pesante nelle stanze dà smania di respirare 
leggero. Scendo in giardino nel pomeriggio. Vi incon¬ 
tro la signora Gamba e Clio: serena la madre che ri¬ 
cama, pieno d’ombre il volto di Clio che legge. Invi¬ 
tato, siedo con loro. E chiedo a Clio: 

— Nulla di nuovo? 

Alza le spalle. Apre le braccia. E Piero Ehi è davanti 
a noi. Lo vedo impacciato, incerto nel decidere se accet- 
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tare o no la sedia che la signora Gamba amabilmente 
gli offre. Restando in piedi, chiede intanto alla madre 
di Clio notizie della sua salute. Verso Clio guarda, due 
o tre volte, senza rivolgerle una parola. Conosco Elti. 
Capisco che ha qualche cosa di grave da dire. Lo in¬ 
coraggio dunque a parlare: 

— Lei ha, Elti, certamente notizie... 

— No, professore. 

— Non dica di no. Le leggo dentro. E se ne ha, ce 
le comunichi. Com’è naturale, e quali esse sieno, sono 
ansiosamente attese. 

Clio ha levato gli occhi dal libro. Fissa Elti interro¬ 
gativamente, paura e speranza nelle sue grandi e lumi¬ 
nose pupille. 

— Ho visto il podestà, — confessa Elti alla fine, co¬ 
mandato dal mio sguardo. — Ha ricevuto una strana 
lettera. 

— Di chi? Di Roberto? 

È Clio che non resiste all’impazienza. Ha cambiato 
sedia gettando il libro. Ora è accanto a Elti rimasto 
in piedi e gli prende le mani supplicando: 

— Mi dica... Mi dica sùbito. 

Egli racconta: una lettera al podestà, da Marsiglia. 
Una lettera, appunto, di Roberto Loria, per accompa¬ 
gnare precise istruzioni circa il suo denaro rimasto al¬ 
l’albergo: con diecimila franchi liquidare tutti i suoi 
conti; ventimila versarli come indennità al suo segre¬ 
tario; dieci e dieci ai due domestici. E centomila fran¬ 
chi al Comune di San Remo, affinché il podestà, in 
opere d’assistenza, ne faccia quello che vuole... 

Ha appena esposto, Pietro Elti, questa ripartizione 
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che un domestico reca, sopra un vassoio, una lettera per 
Clio. Vediamo la fanciulla afferrare la lettera, aprirla 
cavando a stento, nell’ansia, il foglio dalla busta. Pal¬ 
lidissima, ha appena letto che già le sue braccia si le¬ 
vano in aria, come cercando qualcosa a cui reggersi. 
Ma nulla trovano nel vuoto, e prima che noi si abbia 
pensato a slanciarci verso di lei per sorreggerla, Clio 
cade a terra... 

XII 

H o davanti a me, su la mia tavola, la lettera di Ro¬ 
berto Loria, da Marsiglia, caduta dalle mani di 
Clio nell’istante della sua sincope. Brevissima lettera che 
da tre giorni leggo e rileggo: «Ho, Clio, irrevocabil¬ 
mente deciso. È vero: ho barato; sono un ladro. Non 
potrò dunque mai più ricomparirti davanti. Cancella il 
mio nome dal tuo cuore come io cancello dalla mia 
memoria un illustre casato che offesi. Scompaio dal 
mondo senza morire. Parto stasera per l’Algeria. Mi ar¬ 
ruolo nella Legione Straniera. Addio: ti ho amata. Ma 
non merito più d’amarti ancóra, o, almeno, di dirtelo ». 

Ehi entra a darmi notizie. Tre volte al giorno va, 
in fondo al corridoio, nell’appartamento di Clio. 

— Lei stesso, professore, vide quel giorno di che si 
trattava: un trauma psichico, una comunissima sincope 
senza nulla d’organico. Ma da quarantott’ore queste sin¬ 
copi si ripetono con minor gravità. Fronteggio qualche 
volta con tonici del cuore, ma per lo più con olio can¬ 
forato. 

— Benissimo. Non vedo nulla d’allarmante. Riposo 
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e silenzio. L’anima ricuperando a poco a poco le sue 
forze, anche il sistema nervoso, alterato dall’urto, ri¬ 
troverà il suo equilibrio. 


XIII 

I n piena notte - il telefono è nella mia stanza, - una 
chiamata da Venezia: mio fratello Luciano. 

— Non ti ho dato notizie, mio caro Cosimo, ché non 
volevo turbarti nella tua pace. A Venezia felici solo i 
primi tre giorni... Al quarto Ingcborg commette una 
grossa imprudenza. Non le basta vedermi al suo alber¬ 
go. Non le basta venire, nottetempo, quando nessuno 
può pensare a cercarci H, nell’altro mio studio, quello 
segreto che ho alla Giudecca. Non le basta cenare con 
me in qualche saletta riservata di ristorante. Nossigno¬ 
re. Vuole Piazza San Marco... E quando? Di sera. Al¬ 
l’ora del concerto, quando davanti ai caffè delle Procu¬ 
rane passano e ripassano tutti. E noi li, al Florian, a far 
da colombi davanti a due gelati quando i colombi di 
San Marco sono - beati loro! - tutti a dormire sotto le 
grondaie. E sai chi passa nel bel mezzo d’una Caval¬ 
cata delle Valchirie che riempie di Walhalla la piazza 
San Marco? Wotan? Ma che Wotan! Federico, il pic¬ 
colo e pettegolo Federico, l’esecrabile fratello di mia 
moglie, il quale - imbecille! - mi fa tanto di cappello 
vedendomi e poi corre, la mattina dopo, a piantarmi 
un pugnale nella schiena. Sono tornato a casa, dopo 
piazza San Marco, alle tre di notte. Wagner in piazza 
non è bastato ad Ingeborg. C’è voluto anche Liszt a do¬ 
micilio e una sua Rapsodia sul pianoforte del mio studio 
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alla Giudecca. Torno dunque a casa alle tre. Appena 
entrato nella mia camera, Camilla vien dentro : — « A 
quest’ora? Da dove vieni? Scommetto che quella sudi¬ 
cia donna è di nuovo qui, a Venezia! ». Alzo le spalle: 
__ « Sei matta? Una riunione da Ponticelli, per la Bien¬ 
nale... ». Camilla risponde: — « La biennale è fra un 
anno. E voi vi riunite nottetempo come se la doveste 
inaugurar domattina? ». Camilla ha ragione. La scusa, 
estemporanea, è assai magra. Tuttavia regge lo stesso 
perché io le dò polpa di verosimiglianza a furia di par¬ 
ticolari e di bugie. Ho per caso, in tasca, un biglietto 
di Ponticelli : — « Non mancare assolutamente stase¬ 
ra... ». Era un biglietto per cenare insieme, io e lui, a 
parlar d’arte, come se ciò fosse possibile ora che Ingeborg 
è qui. Ma il biglietto mi ha potuto giovare per l’adunan¬ 
za notturna... Vado a dormire, sopra una povera pace 
rabberciata alla meglio. Ma la mattina dopo Pimbecille 
giunge. Gazzettino di famiglia, spiffera e se ne va. E 
Camilla vien da me. Addio, lavoro! Al primo sguardo 
ho belle capito: — « Con chi eri, iersera, al caffè Flo- 
rian? E negami ancóra che quella donnaccia è qui, a 
Venezia! Ma dovrà finire, questa sconcia relazione... Ci 
penserò io a farla finire! Bada a te. Venezia è piccola. 
E se io ti incontro con lei, vi sfascio il muso, a tutt’e 
due, dovunque siate... ». Epilogo, il solito. La contesa 
continua a tavola, davanti ai ragazzi. Silenziosi, costoro 
sono, naturalmente, contro di me e con la loro madre 
che sbraita a furia di contumelie. Madre e sorella di 
Camilla - inutile dirlo, - mettono olio sul fuoco. E io, 
prima che il pranzo finisca, non ne posso più, prendo 
il cappello, infilo la porta e corro ad avvisare Ingeborg. 
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Quattro giorni di prudenza. E cosi si va bene. Cola¬ 
zioni tranquille al suo albergo sconosciuto. Lunghe pas- 
seggiate in gondola, verso Murano, fuori tiro. Te ogni 
giorno alla Giudecca, al mio studio, senza che nessuno 
ci veda. E io, la sera, al Lido, a fumare la pipa in casa 
e a far la partita a scopetta con Camilla, in apparenza 
rasserenata, ma dentro incandescente e vigilante. E oggi, 
dopo la saggezza, la bestialità. Pomeriggio, ore cinque. 
Incontro nella chiesa dei Frari. Si esce. Mi avvio, come 
al solito, verso la Giudecca. Ma no! Ingeborg vuole 
prendere il vaporetto all’Accademia : « Un momento 

al Danieli. Ho letto nel giornale di stamatdna che sono 
di passaggio a Venezia, e in quell albergo, Fcrenc Vol¬ 
par e sua moglie. Sai chi è Ferenc Volpar? Il più ce¬ 
lebre commediografo ungherese : il Mussct danubiano, 
come lo chiamano a Budapest. E sua moglie, Ludovica 
Hort, ex-grande attrice, mia compagna di collegio, ami- 
cona... Voglio vederli. Sarai lieto anche tu d’incontrar- 
li : deliziosi, ravissants... » Ed io, stupido, cedo. Siamo 
al Danieli dopo aver attraversato la Riva degli Schia- 
voni con la paura addosso. Dico a Ingeborg: « Se ci 

ricevono in queste sale a terreno del Danieli, siamo spac¬ 
ciati... Qui tutti passano, Venezia intera guarda den¬ 
tro... ». Ma i Volpar sono nel loro appartamento e ci 
ricevono su. Ravissants per davvero, tutt’e due. Lui un 
uomo incantevole, con la faccia color di rosa come una 
bella mela lucida e fresca e sui capelli una nevicata che 
par gennaio in cima alle Alpi. Cinquant anni e quattro 
mogli. E mi spiega : — « Nel mio teatro quattro periodi 
diversi : la tragedia, la farsa satirica, la commedia psi¬ 
cologica, la fantasia lirica. Ogni periodo influenzato 
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dall umore di una diversa moglie. Ora è il meglio di 
jne: mia moglie, finalmente, è poesia». 

Sento la signorina dell’Interurbano domandare a Lu¬ 
ciano se continua. E raccomando a Luciano maggior 

brevità : 

— Condensa, affretta, non ti perdere in particolari... 

— 1 particolari — ribatte Luciano, — sono il meglio 
d’ogni discorso c d’ogni libro. Adoro Balzac, io, quan¬ 
do si perde a particolareggiare. E io, nei miei quadri 
piu felici, particolari! Solo allora mi diverto un mondo 
a dipingere... E mi sono divertito molto anche con Fe- 
renc Volpar. Si fanno le otto e mezzo senz'accorger¬ 
cene. Allora i Volpar ricordano d’essere invitati a pranzo 
al Quadri. Scappano via di galoppo: — «Arrivederci, 
cari amici. Ci telefoneremo ». E Ingeborg, rimasta sola 
con me: — « Dove si va adesso? Tu a casa e io all’alber¬ 
go? No. Non voglio star sola. Pranziamo qui, giacché 
ci siamo ». E si va in sala da pranzo. Sono uno scemo: 
non so dire di no. Cioè di no, suppergiù, lo dico un 
po’ a tutti. Ma non so dirlo a Ingeborg. A tavola mi 
ricordo che devo avvertire casa mia. Voglio telefonare 
io. Mi levo. Ingeborg mi ferma : — « Telefonerà un ra¬ 
gazzo... ». Lo chiamiamo. Spiego ben chiaro: — « Nu¬ 
mero cosi e cosi, casa Abbadia. Il signore fa dire che 
non viene a pranzo. E niente altro. Riattaccar sùbito, 
ma star bene attento a non dire che si telefona dal¬ 
l’albergo Danieli. Se domandassero, rispondere che si te¬ 
lefona dal caffè Florian... Capito? ». Bravo! Fidati dei 
ragazzi ! Ci scommetto che il ragazzo ha telefonato cosi : 
— «Parlo in casa Abbadia? Qui parla il Danieli... Il 
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signor Abbadia fa dire che pranza al caffè Florian... ». 
Difatti, un’ora fa, eccoci a fine pranzo. Nella sala sia¬ 
mo quasi soli : ritardatarii come noi sono una coppia 
di sposi italiani e una tavolata tedesca che beve e ribeve 
da due ore. E, d’improvviso, ecco entrare, scortata dalla 
sorella, mia moglie... Avverto subito Ingeborg che si 
infila i guanti: — « Mia moglie. Ci siamo! ». Ingeborg 
non si scompone. Continua tranquilla a infilare i guan¬ 
ti. Lascia che mia moglie, truce Dea della vendetta, si 
avvicini. E, sùbito, per gli sposi italiani, per i beoni 
tedeschi e per i camerieri del Danieli, recita la com¬ 
media e fronteggia la situazione, levandosi in piedi e an¬ 
dando incontro a mia moglie con un sorriso: — « Buo¬ 
na sera, signora. Qui c’è gente che ci guarda e che 
ascolta. Parleremo fuori... ». Ed esce, tranquillamente, 
costringendo mia moglie a seguirla o a restare li, come 
una stupida, a mani vuote. E s’esce cosi, giù per le 
scale e dal vestibolo dell’albergo : Ingeborg e Camilla 
affiancate come due amiche; io dietro con la sorella: 
— « E voi l’avete lasciata venir qui ? » — « Non c’è stato 
verso di trattenerla. La conoscete. » — « La conosco. » 
Dalla Riva degli Schiavoni, Ingeborg svolta nel primo 
vicolo: la calle delle Rasse, piena di lumi, di musiche, 
di bar e di marinai. A un dato punto Camilla, stanca 
di seguirla, la ferma per un braccio : — « Volete o no 
smetterla con mio marito? O aspettate che io vi rompa 
il muso?...». Aspetto io che Ingeborg, interpellata a 
quel modo, lo rompa a Camilla. Ma no. Si contiene. 
Piena di sussiego parla in francese: — « Soyez convena- 
ble... » E Camilla, di rimando: — « Sconveniente siete 
voi, brutta sgualdrina che andate a togliere i vostri uomi- 
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n i dalle case delle altre!... ». Ingcborg, rossa in volto, 
continua a rispondere in francese affinché i veneziani di¬ 
vertiti dall’alterco non comprendano, almeno, una delle 
due : — « ì c nc réponds pas à vos grossicretés. C’est à vo- 
ire mari de choisir entre vous et tuoi ». A questo punto 
Camilla perde i lumi e gridando: — « Io scelgo questi, 
intanto... » — allunga due sonori ceffoni sul viso d’Inge- 
borg, la quale leva braccio e borsa per difendersi. Ac¬ 
corre gente. I marinai si buttano in mezzo fra le due 
donne. La sorella di Camilla sviene. La portano in un 
bar. Nelle invettive in mezzo alla ressa Ingcborg è mite : 

a Mal élevée! ». Invece Camilla è quello che è: ex- 
modella, plebea, grossolana, veneziana della peggior ac¬ 
qua: — « Svergognata! Ladra d’uomini! Faccia di bron¬ 
zo! ». E in tutto questo, che cosa faccio io? Non me lo 
domandi? — Signorina, lasci... Parlo ancóra. — Io ci 
faccio, in tutto questo, la più ridicola figura del mondo: 
un omettino grottesco, conteso tra due donne alle prese, 
davanti ai marinai di calle delle Rassc. Come Dio vuole, 
la sorella rinvenuta allontana Camilla che ancóra vo¬ 
cifera. Io resto solo con Ingeborg che si riaggiusta il 
cappello. Prima mi dice: — « È finita! fé pars demairi ». 
Ma due passi più in là, davanti al Ponte dei Sospiri, già 
corregge: — « Je reste. Ma tu devi lasciarla... ». Più in là 
ancóra, sotto il Palazzo Ducale, s’impietosisce per Ca¬ 
milla: — « Povera donna! Elle soufflé... ». Davanti alla 
Loggetta del Sansovino, fatti altri pochi passi, conclu¬ 
de : — « Je t’adore. E nulla mai potrà dividermi da te... ». 
E finalmente, in mezzo a piazza San Marco, dichiara: 
— « Offro a te, nel mio immenso amore, il sacrificio ne¬ 
cessario a subir le offese che mi si fanno... ». Sta per 
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piangere nello struggimento dell’orgoglio ferito. Invece 
niente affatto. Sorride. Ha visto venirle incontro dalle 
Procuratie vecchie i Volpar reduci dal loro pranzo. È 
felice d’incontrarli. Siede con loro al caffè Florian. Rac¬ 
conta tutto : che io sono il suo amante, che lei mi adora, 
che nulla potrà mai dividerla da me e che, aggredita 
poco fa da una sola veneziana, per me è pronta a sfi¬ 
dare e sfida, come se nulla fosse, Venezia intera. Ap¬ 
provandola pienamente, madame Volpar, ex-attrice tra¬ 
gica e come lei nativa d’un paese dove l’amore è tutto 
e di continuo erutta lava come un cratere, stabilisce 
mentre mi guarda e mi sorride: — « Voi siete, signore, 
magnificamente amato». E da parte sua il commedio¬ 
grafo illustre commenta : — « Ne ho viste venti, io, di 
scenate di questo genere. Niente paura, cher monsìeur. 
Di solito non si ripetono. Ma bisogna scegliere, il faut 
choisìr... Io ho già scelto quattro volte ». Col dito levato 
madame Volpar minaccia: — «Non sceglierai la quin¬ 
ta... ». E, sorridendole pieno d’amore, il commediogra¬ 
fo ungherese s’aggiusta il monòcolo nell’orbita e pone 
in due lingue il dubbio: — « Chi lo sa? Quieti sabe? ». 

La signorina dell’Interurbano avverte che non può 
concedere altri minuti a mio fratello. La linea è richie¬ 
sta. Altri aspettano. 

E Luciano rapidamente stringe nei pochi secondi che 
ci rimangono: 

— Ora Ingeborg è al suo albergo. Per questa notte 
io dormo al Danieli. È dal Danieli che ti telefono. Non 
so che cosa fare. Non so come uscirne. Ti ho telefonato 
per un consiglio. Ma adesso decido da me. Parto do- 
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mattina. Ritorno a San Remo, con Ingeborg. E li, con 
te, studieremo, vedremo. 

Ora il telefono è muto. Il dramma grottesco e pietoso 
è momentaneamente riseppellito nel silenzio. Spengo il 
lume. Non riesco tuttavia a riaddormentarmi. Penso a 
questo mio povero fratello che cammina nel fuoco, che 
giuoca su l’orlo delle catastrofi, che non sa più che cosa 
fa e dove va, che corre da me come se io potessi sa¬ 
perne più di lui e aiutarlo a riordinare questa nostra 
povera vita tutta a soqquadro quando l’amore vi di¬ 
vampa, a correggere questa nostra povera e assurda vita 
tutta errori quando l’errore degli incontri crea il duello 
di due opposti diritti, l’uno e l’altro senza pietà e senza 
rinunzia. 


XIV 


1 ritorno da Torino, chiamato dai malesseri di sua 



u figlia, il senatore Gamba è entrato da me coi segni 
visibili di un’intima agitazione: 

— Vengo a chiederti, Cosimo, in nome della nostra 
vecchia e cordiale amicizia, qualche cosa di logico e di 
necessario. Clio non sta bene. Non ho nulla da eccepire 
contro il dottor Ehi, assiduo e vigilante medico. Tutta¬ 
via tremo per Clio senza farlo vedere a mia moglie che 
devo invece - poveretta, - rassicurare. Finché sto qui, 
nulla di male. Ma qui, a San Remo, non posso fermar¬ 
mi. E quale tortura, da lontano, pensare a Clio senza 
vederla, senza udire tre volte al giorno le parole di 
Elti che mi rassicurano! Avrei, bisogno, per stare tran¬ 
quillo a Torino, di parole indubitabili, che assolutamen- 
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te mi rassicurassero. E queste, Ehi non può dirmele. 
Ottimo sanitario, d’accordo, e tuo allievo: questo, si 
capisce, è gran titolo. Ma, anche se sapiente, è giovane. 
Gioventù, anche da un punto di vista scientifico, vuol 
dire sempre inesperienza: o, tutt’al più, teoria e non 
pratica. Vuoi mettere, invece, che pace mi darebbe una 
tua parola? Tu mi dirai: — «È quanto mai sempli¬ 
ce: un consulto, un consulto fra me ed Elti ». E pro¬ 
prio questo, invece, è impossibile. Figùrati, con un con¬ 
sulto, l’allarme di mia moglie e quello di Clio. Biso¬ 
gnerebbe invece che tu, in ore diverse da quelle di Elti, 
capitassi a vedere Clio, per caso, ostentando io meravi¬ 
glia per la tua visita inaspettata, tu raccomandando di 
non considerare la tua presenza, per riguardo ad Elti, 
come quella d’un medico, ma come quella d’un amico. 
Tu mi hai capito. Poi, quando sarai li, accanto a Clio, 
di cosa nasce cosa, e penserò io a dirti di darle un’oc¬ 
chiata... 

— Siamo intesi. Vattene nelle tue stanze. Finisco di 
vestirmi e ti raggiungo. 

Sono da Clio, correndo nel corridoio, dieci minuti più 
tardi. Dal fondo della stanza odo la voce del senatore: 
— « Guarda chi si vede! Hai pensato a noi? È gentile 
e inaspettato... ». E li, nel letto, le braccia stese come 
verso una grande amicizia, pallida c bionda, con le esili 
spalle appoggiate a una montagna di cuscini, Clio mi 
sorride : 

— Professore... Che gioia! 

Gioia d’innamorata delusa che si sa da uno solo in¬ 
teramente compresa o gioia di malata che vede un me¬ 
dico in cui ella ha fiducia più che negli altri? Credo 
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c he le due gioie si confondano una nell’altra. Quella 
luce di speranza negli occhi è certamente per il medico. 
Ma quelle braccia stese son per l’amico... 

L’amico ha poco da dire. Ma viene presto avanti il 
senatore a togliere dall’imbarazzo me, seduto in fondo 
al letto di Clio, pieno di parole chiuse dentro, senza 
sapere da quale incominciare. 

— Giacché, Cosimo, sei qui da noi, perché non dai 
anche tu una guardata a questa nostra povera malatina 
che non riesce a rimettersi su? 

Ecco fatto. Sono in piedi. La visito. L’ausculto. Sento 
il gracile respiro dei suoi polmoni. Odo nello stetosco¬ 
pio il ritmo regolare del suo cuore, dai toni netti ma 
fiacchi, segno non di malattia ma di povertà. Suggeri¬ 
sco rimedii e cure, alimentazione ricca, aria aperta. Poi¬ 
ché c’è un balcone, per esempio, perché inchiodare Clio 
nel suo letto? Meglio una poltrona li sul balcone, piena 
di cuscini c di coperte, all’aria, al sole... 

— E che ne direbbe lei, professore, — grida con en¬ 
tusiasmo Clio, — se vi andassi sùbito? Vada un mo¬ 
mento di là, nella stanza del babbo. Tra due minuti 
mi ritroverà sul balcone e mi terrà compagnia. 

Nella stanza di Giacomo Gamba rassicuro il padre 
spaventato: nessun pericolo, s’intende; ma la fanciulla è 
tuttavia fragile; e questa grossa pena che le sta nell’ani¬ 
mo più che mai l’infiacchisce... 

— Posso, allora, ripartire tranquillo? 

— Puoi ripartire. 

— Conto su te? Verrai a rivederla? 

— Verrò. 

Clio già chiama dal balcone: 
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— Professore... Papà... 

Il grido primo, il grido vero, è per me. Quello per 
il papà viene dopo, in tono diverso, ripensandoci, per 
non aver l’aria di volerlo lasciare solo, il babbo, di là, 
nella sua stanza. Sembra che anche Gamba lo intenda, 
che manda me avanti e lui si ferma: 

— Corri tu... Io ho da scrivere. 

La signora Gamba riordina la camera di Clio. Sul 
balcone siamo soli: Clio e il suo amico. E gli occhi di 
Clio, tra i vasi di fiori posti sul davanzale, fissano al¬ 
cune finestre su l’altra ala dell’albergo, chiuse. 

— Erano le stanze di Roberto..., — mormora Clio, 
indicandole a me con la mano. — Erano sempre aperte 
alla mattina, prima che io aprissi le mie. Uscivo sul bal¬ 
cone, ancóra spettinata, saltando dal mio letto. E Ro¬ 
berto era già alla sua finestra, in attesa, per salutarmi. 
Levava le braccia in aria e poi le richiudeva sul petto 
cosi, come se mi abbracciasse da quella distanza. 

Per la prima volta sento fastidio per il fatto che Clio 
continua a parlarmi di Roberto Loria. E a lei che solo 
di costui vorrebbe parlarmi rispondo: 

— Non parliamo di cose trascorse... Parliamo di bel¬ 
le cose future, della sua giovane salute da ricuperare alla 
svelta. 

Clio alza le spalle. Questo non le importa. Solo l’al¬ 
tro discorso l’interessava. Avevo bene interpretato il suo 
gesto festoso, nel lettino, in fondo alla stanza: le brac¬ 
cia aperte e stese erano solo per l’amico, per l’unico 
amico cui era ancóra possibile dire : — « Baro, ladro, in 
fuga, arruolato nella Legione Straniera, cancellato dal 
mondo, io lo amo... ». 
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XV 

approfitto dell’assenza di mio fratello mandato ad 
acquistare nei negozii variopinti del Corso una 
quantità di piccole cose che, facendo in fretta il bagaglio, 
la baronessa Ingeborg Lakatos ha dimenticate a Venezia. 
È opportuno che io parli con lei, che le dica quanto 
Luciano, presente, mi vieterebbe di dirle. Per cambiare 
ambiente abbiamo fatto quello che si fa nei piccoli cen¬ 
tri dove non sono che alberghi. Conservando le abitudi¬ 
ni, al solito quadro si muta cornice: Ingeborg ed io 
prendiamo il tè su una terrazza col mare davanti, ma 
non al Royal, al Grand Hotel. Metto lo zucchero nella 
sua tazza e, quasi che addolcirle la bevanda potesse an¬ 
che dolcificarle l’argomento, assalto Ingeborg con una 
domanda : 

— Di questo passo, amica cara, dove andremo a fi¬ 
nire ? 

Il plurale la mette fuori strada: 

— Io e voi? Non capisco... 

Ristabilisco con più chiarezza il plurale: lei e mio 
fratello. Le dico che quanto è avvenuto a Venezia mi 
è noto per filo e per segno. Inoltre, sebbene non abbia 
avuto con lei assidua consuetudine, - desiderando di non 
essere trascinato come un complice nella responsabilità 
delle loro avventure, - ho avuto più volte, a Venezia, 
occasione d’incontrarla. Posso vantarmi di conoscerla 
cosi nei suoi impeti ciechi come nelle sue illuminate ge¬ 
nerosità. Ugualmente conosco Luciano: un poeta ro¬ 
mantico dell’amore preso nel turbine d’una passione, 
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senza forza di lotta, senza capacità d’opporsi alle vo¬ 
lontà dispotiche d’una donna. E lei, Ingeborg, è despota. 

— Come tutte le innamorate, — mi risponde Inge- 
borg addentando una castagna zuccherata. Potete 
mai concepire una donna piena di folle amore che di 
fronte a un uomo da adorare, il silo, 1 unico, 1 insosti¬ 
tuibile. si regoli come ci si regola davanti a un tassi ? — 
« Già occupato? Scusi... Ne prendo un altro. » Quando 
incontriamo l’amore con uno solo dei tre elementi che lo 
compongono - cuore, spirito, sensi, - si può anche ce¬ 
dere, rinunziare. La parte di noi che è insoddisfatta 
parla in favore della generosità. Spirito e sensi, se liberi, 
inducono il cuore a rinunziare. Cuore e spirito possono 
anche allearsi per disarmare i sensi. E anche sensi c 
cuore possono cedere ai ragionamenti dello spirito libero. 
Ma quando noi - sensi, spirito, cuore, - siamo un'unica 
fiamma, la generosità, il dovere, la ragione non hanno 
più avvocati possibili. Chi si arrischia, con la retorica, 
in quell’incendio? La parola è solo al fuoco, padrone- 
di tutto. Noi bruciamo, noi amiamo. E non c e allora 
altro nel mondo. Le due persone della magica coppia, 
sole, indivisibili. Gli altri che sono? Nulla! 

Ride persuasa, divertendosi nelle sue immagini, gros¬ 
se, elementari, che rispondono alle semplicità dei suoi 
istinti sfrenati e indipendenti. Fuoco, fiamma, incendio, 
terremoto, finimondo, ira di Dio, questo e il linguaggio 
della sua alta tensione, è il furore delle sue « ciarde » 
travolgenti e brucianti. 

— Sapete io chi sono, caro professore ? Semplicemen¬ 
te questa cosa elementare e formidabile : una donna du¬ 
lia trovato, nell’amore, il suo uomo. E sapete che cos e 
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fratello? Un uomo che da ventanni aspettava 
l'amore e l’ha ottenuto finalmente in me, totale. Pro- 
a t a cambiargli donna nell’amplesso. Nessuna donna 
V \rà piu rispondere ai suoi sensi. Provate a dirgli di 
Sa *-vcre da un’altra donna l’entusiasmo necessario alla 
opera d’artista. Questa donna - girasse il mondo in- 
S ero - per lui non c’è : sono io. Provate a toccare il suo 
^uore con altre parole, o con le mie stesse, ma non det¬ 
te da me. Sarà sordo ad ogni canto, ad ogni musica. Io 
sola, io sola sono P er lui q uell ° chc i’ amore dev’essere : 
tutto E cosi tutto è per me Luciano. Quando io penso 
che ho potuto per dieci anni sentirmi di ghiaccio nel 
| cU0 di mio marito, veder le stelle sul Danubio accanto 
lui sbadigliando e stargli con lo spirito lontano, come 
se mondi sterminati ci dividessero, io mi domando: — 
B Come potevi, povera donna, sprecar nel vuoto, nel nul¬ 
la, la tua giovinezza? ». E a che servirebbero oggi, con¬ 
tro questo, le parole minacciose di Ladislao Lakatos o di 
Camilla Abbadia? Senza l’arma d’avere un figlio mio 
da strapparmi, Ladislao, saggio, rinunzia a me, stando 
lontano, lasciandomi libera. Armata invece dea suoi 
quattro figli che la difendono con la sola forza d’essere 
amati dal loro padre, Camilla Abbadia, vostra cognata, 
può illudersi d’avere ancóra un potere, un regno, una 
famiglia. Si contenti dunque di questo simulacro d’im¬ 
pero che i figli, solo i figli, le assicurano tuttora nelle 
apparenze d’una casa, duna vita coniugale. Ma, al di 
fuori di quanto di sé dà ai suoi figli, Luciano non può 
essere che mio, finché egli viva, fin quando io morro. 

Accaparra l’avvenire, copre di sé l’universo, si fa con 
violenza la sua legge, cosi, guardandosi nel rettangoli- 
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no del suo piccolo specchio, passando il rosso su le sue 
labbra appuntite. Sento vano ogni tentativo delle mie 
parole. Chiudo la mia impotenza in un sorridente si¬ 
lenzio. Sono nell’atmosfera psichica di quei consulti in 
extremis che io, medico dell’ultima ora, chiamo i con¬ 
sulti delle braccia conserte, fermo in fondo al letto del¬ 
l’ammalato, le braccia appunto conserte, senza poter 
dare il minimo aiuto, guardando la morte venire. 


XVI 


o tentato con Luciano. Ritrovo ad una ad una le 



parole della sua risposta nella mia seconda scon¬ 


fitta: 


— Come vuoi tu che un amore nato bene possa soc¬ 
combere sotto i diritti, i presupposti diritti, d’un matri¬ 
monio nato male? Ricordati chi era Camilla Bàrbole, 
diciotto anni or sono, ai miei ventidue anni... Una trec¬ 
cia d’ebano, tra tanti ori tizianeschi, intravveduta una 
sera, passando in Fr^zzeria nella luce delle vetrine. Un 
bel corpo, nel medesimo tempo sottile e pieno, che si di¬ 
segna sotto uno scialle. E uno zendà nuovo Camilla 
entra a comprarsi in uno di quei negozii. Pittore inna¬ 
morato della bellezza che passa sott’i suoi occhi, mi 
fermo fuori della bottega a guardare la pitta che den¬ 
tro, pavoneggiandosi davanti allo specchio, prova scial¬ 
li su scialli. Ne ha adesso su le spalle uno colore sme¬ 
raldo. Che macchia, quell’ebano e quel verde! Ma ne 
prova un altro. Giallo, a grossi fiori scarlatti. Un orro¬ 
re! Ha l’aria, questo, di piacere alla puta più di queiral¬ 
tro. E io - il diavolo mi spinge, - entro dentro : — « Non 
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questo. Quell’altro. Il verde... ». Camilla mi guarda stu¬ 
pita: — « Che vuole questo matto? ». E sono matto per 
davvero: matto per un colore sotto una macchia luci¬ 
da di capelli neri : — « Sono un pittore. E quello verde 
vi sta a meraviglia. Prendete il verde ». 

Camilla, indispettita, alza le spalle : — « Compro quel 
che mi pare. Go forse bisogno che i perditempo della 
malora mi sugerisca cossa go da comprare? ». E, per 
non darmi retta, compra subito il giallo e rosso: qua¬ 
ranta lire. Metto anch’io quaranta lire sul banco: — « In¬ 
cartate anche il verde. L’offro io alla signorina... ». E 
Camilla: — « Xelo matto? O el xe arrivato a Venezia el 
Gran Turco che si sceglie e si veste a modo suo le oda¬ 
lische?... Mi non sono odalisca. Marameo! ». Un palmo 
di naso e tuttavia un riso di simpatia. Faccio per ritira¬ 
re le quaranta lire. Camilla mi ferma: —«■ « Alto là! Ver¬ 
sato il denaro alla cassa, non si restituisce... ». Fa incar¬ 
tare i due scialli. Mette il grosso pacco sotto il braccio. 
Mi sfida con gli occhi passandomi davanti. E, su la por¬ 
ta: — « Ringrazio e riverisso el Sultan ». L’inseguo nella 
folla. Fila via di gran passo, ma alle svoltate, senz’aver- 
ne l’aria, guarda negli specchi delle botteghe per vedere 
se io le sto dietro. E su un ponte si ferma. La raggiungo. 
Mette le mani sui fianchi e mi sfida : — « Gala finto o 
no de vegnirmc dietro come un cagnetoì... ». E il giorno 
dopo è al mio studio, coi capelli d’ebano e lo scialle ver¬ 
de. La vedo mettersi in posa come se non fosse abituata 
ad altro che a far da modella. Glielo dico e ride : — « E 
mi son proprio questo: modella... ». Il padre facchino al¬ 
la stazione, la madre stiratrice, il fratello maggiore gon- 
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doliere, e il putelo, l’attuale sior Federico, commissiona¬ 
rio all’Albergo Bauer. lo ho ventidue anni. Lei venticin¬ 
que. Le chiedo: — « Intatta? ». Mi risponde: « Vor¬ 

rei anche vedere che qualcuno osasse toccarmi ! Mi ghe 
dago, se allunga un dito, i pennelli sul muso... ». E tu sai 
il resto per filo e per segno. Io non allungo nulla. Ma, 
vedendomi restio, lei si strofina. E quando il ritratto e 
finito: — « Addio, Tizianiti ... Da domati non ci vedre-1 
mo mai piu... ». Le dò la mano per salutarla. Mi si ab¬ 
bandona nelle braccia, la bocca offerta. E nove mesi do¬ 
po un pargolo: Carlo, Carlin... Questa e la donna che 
ho sposata io. Cosi ho sposato una qualunque che mi fa | 
pagare con la vita, ricattandomi col figlio, il capriccio 
d’una sera, una matteria da pittore, davanti a una bot¬ 
tega... E altri figli vengono, uno su l’altro, in quattro 
anni: Pieretto, Lucia, Marietta... Poi, alt: si ferma. 
Son quattro volte legato: ora non scappo piu. E il mio 
compito è uno solo: tirar su i figli e mettere in lusso i 
Ràrbole : far d’un facchino un rentier dalla vita comoda 
che giuoca mattina e sera al bigliardo in Campo San Bar¬ 
tolomeo; mandare la stiratrice madre a sfoggiare cap¬ 
pellini in piazza San Marco o nei cinematografi di 
lusso dove impara dalle pellicole la storia del mondo e 
gli usi del vivere in civiltà; far del gondoliere un canot¬ 
tiere impainato tra equivoche gentildonne straniere nei 
bar degli alberghi; e portare su il giovane Federico fa¬ 
cendolo scendere dal suo ascensore di liftìer nei sotter¬ 
ranei delle banche. Questo il mio dovere e questa la vita. 
E, intanto, dipingere, tra Camilla che volta le spalle ai 
mici quadri e il parentado che se ne infischia. Sono, ca¬ 
ro, completamente solo fra tanta gente. Non avere mai 
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una parola da dire, non sentirne mai una che valga di 
essere ascoltata... Stare accanto ad una donna che sfog¬ 
gia vestiti solo fuori, ché dentro l’anima è nuda non 
come Dio gliel’ha fatta, ma come il facchino e la stira¬ 
trice gliel’hanno tirata su in mezzo alla strada... E un 
giorno, a trentacinque anni suonati, quando già can¬ 
tavo il De profundis, incontrare davanti ai miei quadri, 
ai Giardini, Ingeborg; e sentirsi illuminare e scaldare 
dalle prime parole; prendere fuoco, nel contatto elet¬ 
trico, al primo sguardo; risapere che al mondo esistono 
la bellezza, l’arte, la musica, la poesia, la signorilità, la 
cortesia; conoscere, finalmente, non la smorta abitudi¬ 
ne dell’accoppiamento coniugale, ma la divina fusione 
di due esseri umani nella voluttà; c sentirsi giovane coi 
capelli già grigi; riaprir l’anima ai sogni, alla fantasia, 
alla speranza, come una finestra che dal tanfo del buio 
c dell’umidità ritrovi il sole c i giardini; vedere il mon¬ 
do ricolorito a nuovo ogni mattina come se nella notte 
i piu fantastici pittori l’avessero ridipinto con meravi¬ 
gliosi pennelli; abolir l’età, il tempo, la miseria e la ca¬ 
ducità umane, farsi prodigiosamente eterni da sé come 
se ogni ora lasciata dietro le nostre spalle per magia ci 
ritornasse davanti cosi da poterla e doverla rivivere an¬ 
córa, pelle di zigrino due volte miracolosa, sia perché 
ti permette di far del sogno realtà, sia perché piu si 
allunga quanto piu l’adoperi; e tutto questo mondo ir¬ 
reale, fantastico, iperbolico, delirante, paragonarlo alla 
quotidiana povertà della vita senza fiamma e senz’ali. 
Se questo è il dovere cui tu mi richiami, io passo, Cosi¬ 
mo, oltre il dovere. Io amo. Io vivo. 
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Ama. Vive. Mi pare di comprenderlo. Mi pare d’invi- 
diarlo. Ma scuoto il capo, per non essere complice, pur 
essendo d’accordo. 


XVII 


E lti mi ha detto: 

— Professore, io sono carico di lavoro. La salute a 
San Remo è eccellente, ma la stazione è di gente ricca. , 
E se il povero subisce in silenzio e si tiene 1 piccoli ma¬ 
li solo per i grandi invocando il medico, coi ricchi il^ sa¬ 
nitario deve curare tutto: anche il male che non ce o 
che potrebbe esserci. Il ricco, forte del suo denaro, rihu- 
ta anche la più leggera emicrania. Paese dorato dei ma¬ 
lati immaginarii, bazza pei medici che tirano a far sol¬ 
di. Io ai soldi non tiro; e lei lo sa. Ma mi chiamano e | 
devo andare. E non ho tempo. Lei vede la signorina Clio 
ogni giorno, due volte al giorno. Non posso io dispen¬ 
sarmi da questa responsabilità? Guadagno tre andirivie¬ 
ni, che mi prendono ore... I 

Siamo d’accordo cosi : Clio, ripudiata da un medico I 
troppo occupato, è presa in custodia da me, medico con¬ 
valescente e in vacanza. E passo lunghe ore, ogni gior¬ 
no, sul balcone tra i fiori: Clio distesa su una poltronaI 
a sdraio, le spalle al sole; io seduto su uno sgabello da¬ 
vanti a lei con due soli negli occhi per abbacinarmi la 
vista : quello che sta a picco sul mare di cobalto e quel¬ 
lo che splende dai luminosi occhi di Clio. E d’improv¬ 
viso, un giorno, la piccola malata che ricupera forze do¬ 
manda al vecchio medico che sempre più perde i con-( 
trolli : 
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— Ha mai amato, lei, professore? 

Nemmeno una domanda dei miei illustri maestri, co¬ 
gliendomi alla sprovvista davanti a tutt’i professori del¬ 
la Facoltà aH’csame di laurea, mi avrebbe scompigliato 
dentro e fuori come questa subitanea interrogazione 
d’una bimba di vent’anni a un vecchio quadragenario 
che a rigore potrebbe esserle padre: Gamba, infatd, ha 
solo due anni più di me. Non reggo lo sguardo attento 
e curioso di Clio. Sento di arrossire come un ragazzo 
còlto neH’atto d’una marachella. M’ingarbuglio nelle ri¬ 
sposte. Affermo. Nego. Eludo. Deludo. 

— Si... Cioè no... Non so dirle... Che cosa mai mi 
domanda ? 

Clio non insiste. Ma non mi toglie gli occhi di dosso. 
Questo personaggio grave che io sono, leggermente ten¬ 
ta la sua curiosità. Cerca di leggere nei miei occhi umili 
c perduti che ora si levano su lei. E non so dentro che 
cosa vi legga. Ma la vedo chiudere i suoi sopra un’im¬ 
pressione e nascondere in essi, sotto le palpebre, un pen¬ 
siero. 


XVIII 

I nsonne, mi giro e mi rigiro nel mio letto. Me davan¬ 
ti, da qualunque parte io mi volga, Clio con gli occhi 
chiusi sopra la sua scoperta. A qualsiasi cosa io tenti di 
ancorare il mio vagante pensiero, una domanda di Clio 
m’è negli orecchi: — « Ha mai amato lei, professore? ». 

Non ho osato, sopra il balcone, risponder no. C’è un 
pudore della conquista per cui chi molto fu amato tien 
per sé e non si vanta. Ma c’è anche un pudore della ri- 
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nunzia; e chi è a mani vuote nasconde quella sua po¬ 
vertà. Cosi sono io, a quarantatre anni. Mani vuote. 
Cuore deserto. Sensi miti, soddisfatti alle ore delle ne¬ 
cessità istintive, dall’anonimato della femmina e non 
dalla personalità d una donna. Tuttavia, se guardo al¬ 
le spalle, l’appello vago della donna due volte prende 
un nome e si riassume in un volto; a quindici anni e a 
ventidue. Prima a Venezia, nello studio di mio padre, 
nel grande laboratorio d’architettura che per quattro fi¬ 
nestre apre sopra l’altana. Un suo collaboratore viene 
spesso a disegnare con mio padre preparando progetti 
di case, d’alberghi, di scuole, di stazioni, d’esposizioni. 

10 mi diverto a guardare quei grandi fogli bianchi co¬ 
prirsi di linee e di segni. Amo quei compassi che gira¬ 
no su sé stessi, quelle squadre che delimitano gli angoli 
retti. Ma sovente una giovinetta, Lucieta, accompagna 

11 collaboratore di mio padre. E i due artisti, per aver 
pace nel lavoro, ci mandano fuori, su 1 altana. Venezia 
è attorno a noi coi suoi palazzi, le sue chiese, i suoi cam¬ 
panili sorgenti dalle acque verso il cielo, dal ciclo ri- 
specchiati, rovesciandoli, nelle acque verdi dei canali. In¬ 
torno è, grigia, oleosa, statica, la Laguna. Sembra una 
città prigioniera in acque immobili, una citta dentro la 
trasparenza d’un guscio di cristallo. E rimaniamo li, io 
e Lucieta, per interi pomeriggi, senza giuochi, con scarse 
parole, le mani nelle mani, a guardare il tramonto sten¬ 
dere sopra Venezia i suoi broccati sempre nuovi da un 
inesauribile guardaroba, a vedere il crepuscolo accen¬ 
der le luci nelle case, nei canali, su la prora delle gon¬ 
dole, nei vaporetti, ai traghetti: luci duna città senza 
rumore, d’un cimitero acquoso dove i viali son canali e 
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le sepolture palazzi. Solo sopra le altane, vicino al cielo, 
Venezia si muove. Là una donna toglie dai fili di ferro i 
panni asciugati al sole. Qua un’altra dà ai vasi di fiori 
l’ultima rinfrescata. Dovunque, lontane, vicine, canzo¬ 
ni di malinconia salutano la notte che viene e cullano, 
nenie dell’ombra, la città piena d’eterno sonno. 

Sonnecchiavamo anche noi, Lucieta ed io, piccole ani¬ 
me appena nate, già sonnolente. E non osò, infatti, una 
tenerezza di ragazzi diventare un amore. Parve che di 
là sotto, ai piedi dell’altana, la città muta comandasse 
alle anime di tacere. Il segreto di Venezia chiuse il se¬ 
greto delle anime nostre. Un giorno Lucieta venne, alla 
solita ora. Mi lasciò più a lungo le mani nelle mani. Poi 
mi disse : — « Lo sai ? Parto col babbo per Parigi, doma¬ 
ni... Va a lavorare lassù, per la grande Esposizione... ». 
Risposta mia in tre parole: — « Parigi... È lontano... ». 
Due lacrime negli occhi parlavano per me che tacevo. 
Due lacrime di Lucieta muta risposero alla mia pena. Ci 
amammo solo cosi, Lucieta ed io, in quel muto scam¬ 
bio di lacrime prima d’una partenza. E ora Lucieta è 
una vecchia signora, a Parigi, moglie d’un architetto 
francese, madame Vallier, riveduta da me un giorno a 
Venezia, - con due bambini, a un tavolino del caffè Flo- 
rian, in mezzo alla Venezia che parla e che ride, - un 
quarto d’ora, cerimoniosamente... 

E, dietro Lucieta, ecco spuntar su dalle brume della 
mia insonnia anche Barbara, come lei muta, perduta 
anche lei, dopo una breve sosta indecisa, in mezzo alla 
fuga delle ombre. Notti lontane di Torino, poco prima 
della mia laurea. Il ristorante dell 'Alfieri, accanto al vec¬ 
chio teatro. Giacomo Gamba, studente d’ingegneria che 
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sciala coi soldi di papà milionario, mi ci trascina ogni 
notte, venendomi a strappare al mio tavolino, a casa, 
mentre lavoro. Donne di teatro o di varietà, studenti, 
ufficiali, giornalisti : il gaio mondo dell’anteguerra, sen¬ 
za doppio fondo, tutto realtà pratica, con un po di ro¬ 
manzo sentimentale. Io vado a malincuore tra gli spen¬ 
sierati. Timido, taccio. Sensibile, tutto mi ferisce. Orso, 
m’abbuio. E, una sera, a tavola, ho accanto a me Bar¬ 
bara. Bellissima, scollata, profumata: gioielli e fiori a 
gara di grossezza. Gamba mi ha detto nell orecchio : 

« Donna galante, ma cuore tenero. Mantenuta da un 
grosso banchiere di pachidermica beltà. Solamente ga¬ 
la, mostra. Non se ne serve. Fa parte della messa in 
scena del fasto, come la scuderia da corsa per lui che 
non è mai andato a cavallo e che, tanto pesa, se ci an¬ 
dasse accopperebbe un bucefalo. C e dunque posto, gio¬ 
vane Armando, per un amante del cuore. Farsi avanti... 
lo, intanto, a tavola, vi metto vicini... ». 

Sera d’alta primavera, a due passi dall’estate. Già la 
guerra è sul mondo. La si sente venire. Chi la scatenerà 
con un gesto o con una parola ? Il reo ancora non e iden¬ 
tificabile, ma il reato è già pronto. E s’aspetta. Si aspet¬ 
ta cenando, bevendo, cantando. Ma fa un gran caldo. 
I fiori odorano troppo forte. Le donne respirano male 
in mezzo a tutto quel fumo. Il vino piemontese ha ac¬ 
ceso tutti. Andare fuori, all’aria, al Valentino... Vetture 
aperte. Cinque o sei per vettura, dietro, davanti, in ser¬ 
pa, magari in piedi sui montatoi. Barbara ha la sua vet¬ 
tura : un piccolo e scintillante equipaggio, a due posti, 
di cui guida lei il cavallo, avendo a fianco uno staffiere. 
Costui"è mandato in serpa, su un’altra vettura. Io sono 
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invitato a salire - Gamba spinge, - accanto a Barbara. 
Si va, soli, nella notte. Il cavallino animoso batte e su¬ 
pera i vecchi ronzini delle vetture notturne. Sentiamo 
dietro di noi gli altri cantare a perdifiato. Poi le voci si 
fanno fioche e si allontanano. Noi galoppiamo. Siamo 
s0 li, in mezzo agli alberi, sotto la luna, nei viali del Va¬ 
lentino deserto. Taccio. Guardo di sottecchi Barbara: 
divina immagine della donna e, per me, la prima im¬ 
magine. In riva al fiume, in un luminoso viluppo di stel¬ 
le e di lumi, città e cielo, Barbara ferma il cavallo e mi 
chiede di scendere. Sediamo sopra una panchina. Bar¬ 
bara dice: — « Gli altri ci cercano. E noi siamo qui, na¬ 
scosti... ». Aggiunge: — « Qui fa fresco. Ho le mani ge¬ 
late. Sentite... ». Ne prendo una. Non me la toglie. 
Stringo le sottili dita e queste mi rendono la stretta. Due 
sole parole salgono dal mio cuore alle mie labbra: — 
«Siete bella...». Barbara sorride. Passano, silenziosi ed 
eterni, alcuni minuti. Il mantello le scivola giù dalle 
spalle, che restano nude, alabastro sotto la luna. E, d’im¬ 
provviso, un brivido. La voce di Barbara : — « Siete me¬ 
dico? ». — « Non ancóra. Ma quasi. » — « Ho la feb¬ 
bre. Riaccompagnatemi a casa... » Si va. Una grande 
strada alberata. Il suo villino, sontuoso. Alla porta un 
servo che porterà in rimessa la vettura. Mi congedo da 
Barbara. Óra la sua mano è calda: — «Bruciate...». 
Lei m’invita: — « Non ve l’ho detto? Ho la febbre. Vo¬ 
lete che proviamo? I dieci minuti del termometro. Pas¬ 
sateli con me... ». La seguo. Le scale. I salotti con le luci 
in penombra. La sua stanza, misteriosa, profonda, pro¬ 
fumata. Il mantello a terra... Dal cassetto d’un armadio 
il termometro. Ora è sotto l’ascella. Su l’orologio io con- 
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to i minuti. Fumando Barbara mi interroga : — « Vene¬ 
ziano? Medico? Già, me l’avete detto: medico... Ma, ci 
scommetterei, anche poeta... La fronte e d un medico: 
tutta raccoglimento di gravi pensieri... Ma lo sguardo è 
d’un poeta : corre spaurito di qua e di la, come se inse- j 
guisse mille fantasmi, senza posarsi mai... Non siete an¬ 
córa stanco di galoppare cosi dietro 1 irraggiungibile ? 
Nulla vi ferma ? Galoppavo anch io, cuore romantico. 
Ma la realtà mi ha messa al passo... ». Sei, otto, nove, 
dieci. Dico: — « Ci siamo. Fate vedere ». Vede lei, pri¬ 
ma di me, sorridendo : — « Falso allarme. Non c e feb¬ 
bre. Trentasei e otto... ». Io mi levo, le mani stese: 

« Addio. Me ne vado... ». Barbara risponde: — « Tanta 
fretta? Restate ». E mi attira a sé. Siamo corpo contro 
corpo, fiato contro fiato, bocca su bocca. E li, conosco, 
improvviso, inaspettato, non più mercenario, ma volon¬ 
tario, offerto, partecipe, trasumanato, l’amore. All’alba 
Barbara mi dice: — « Non so perche ti ho amato, ma ti 
ho amato sùbito... Non sei bello... Non lusinghi le don¬ 
ne... Non mi hai detto nemmeno una parola... Ma ti sen¬ 
tivo, senza amore, col sogno dell’amore; povero, e siti¬ 
bondo d’essere ricco... Ti ho adorato nel tuo silenzio, ho 
voluto esser tua e dirti : — Prendi, caro. Questa e ric¬ 
chezza... ». Rispondo, esaltato: — «Ricchezza mia?... 
Vieni a Venezia con me... ». Non dice di si, Barbara, co¬ 
me io follemente spero. Ragiona : — « I u sei un ragaz¬ 
zo, figlio di famiglia. Ed io costo... ». Mi levo. Mi ac¬ 
compagna: — « 1 aspetto a colazione... ». Poi si ripren¬ 
de ; — « No. A colazione non posso. Ho un impe¬ 
gno... ». Non dice, ma comprendo. E Barbara sposta: 
— « Pranzeremo insieme. Al Valentino, dove abbiamo 
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cominciato ad amarci... ». Sul limite delle scale un bacio 
clic tutto promette e tutto dà : — « A stasera. » — « A 
stasera... » La sera, Barbara mi aspetta. Io viaggio, in 
fuga, verso Venezia. Torno a Torino, un solo giorno, 
jue mesi dopo, per discutere la mia laurea, senza rive¬ 
derla. 

Timido di fronte al sogno, timido davanti alla realtà, 
assetato d’amore ho due volte sfuggito l’amore. E La- 
more è dovunque attorno a me, mentre Clio mi doman¬ 
da se ho amato. Poi, letta negli occhi la sola risposta 
possibile: — « Ora amo... », — chiude gli occhi e pensa. 

Che pensa Clio? 


XIX 

N on oso chiederglielo. Trascorro ogni giorno lunghe 
ore con lei, la mattina sopra il balcone al sole. Poi, 
quando nel pomeriggio il sole gira dall’altra parte, dò 
animo alla piccola inferma e la conduco fuori, al mio 
braccio. Incerti e pavidi i suoi primi passi nel corridoio. 
Ansioso il suo sguardo nell’ascensore - il mio caro ascen¬ 
sore, - che ci porta al pianterreno. Ma, quando siamo in 
giardino, sieno ad animarla gli occhi che ci guardano, 
sia la forza che dentro da sé prende coscienza di sé, Clio 
si raddrizza nelle spalle curve, rialza fieramente la pic¬ 
cola testa bionda, ride dagli occhi pieni di splendore 
in un perpetuo scambio tra la luce che prende e quella 
che dà e cammina di passo sicuro, reggendosi appena al 
mio braccio sul quale ella non pesa più. Io muto son 
diventato ciarliero. Sento necessario svagarla di continuo 
con quanto so - povero di vita, scarso d’immaginazione, 
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- ricordare o inventare. Ma è opera di medico^ deviarla 
dal suo assiduo pensiero, quello che sempre è con lei 
anche quando ella è con me, anche quando Clio dalle 
mie parole più sembra incuriosita, divertita o commos¬ 
sa. I suoi piccoli orecchi rosei tra i riccioli biondi, - con¬ 
chiglie di corallo nascoste nell’oro, - sono attenti alle 
mie parole. Ma gli occhi sono altrove. Cercano c a ogni 
parte il miracolo d’una riapparizione. Ogni ragazzo del¬ 
l’albergo che porti una lettera o un dispaccio e ansio¬ 
samente ghermito dal suo sguardo già in fondo al viale. 
Sento sul mio avambraccio il suo piccolo cuore palpi¬ 
tare ed affrettarsi. Ma il messaggero ci passa accanto sen¬ 
za fermarsi : dispaccio o lettera sono per altri. E gli oc>| 
chi di Clio si spengono: sembra che su la loro luce siano 
state chiuse di colpo invisibili persiane. E anche gli 
orecchi sembrano staccarsi da me, farsi sordi, lontani... 
Il cuore rallenta la sua corsa. Nel ritmo lento, fiacco, un 
po’ stanco, sento Clio, non più sfioramento, ora peso, 
riappoggiarsi su me. 

XX 

-r miei assistenti mi scrivono da Venezia: «Tutto è 
X pronto, professore. I lavori di riordinamento nel ga¬ 
binetto sono compiuti. Abbiamo anche esaurito i nostri 
esperimenti. Aspettiamo solo lei, maestro, per ripren¬ 
dere entusiasticamente il lavoro. Prevediamo prossimo 
il suo ritorno. Chi ha avuto la ventura Rincontrarla a 
San Remo ci dà notizia della sua ottima salute, della 

sua completa guarigione... ». . 

Rispondo ai cari e giovani dottori, Ebner e Fclsma: 
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« Le apparenze ingannano una volta di più. Non sono 
ancóra ristabilito. Devo prolungare - a danno del no¬ 
stro comune lavoro, - il mio soggiorno qui. Ho ancóra 
0 gni sera elevazioni termiche le quali dimostrano non 
debellato interamente il processo morboso della pleu¬ 
ra... »• Menzogna. Son quindici giorni che il termome¬ 
tro è dentro un cassetto, non so più dove. 

XXI 

N elle ore in cui Clio riposa o tiene compagnia a sua 
madre sempre tra letto e lcttuccio, io lavoro. Sento 
la necessità d’imprigionare il mio spirito dentro le più 
severe dottrine. Leggo gravi trattati di medicina nei qua¬ 
li tutta la mia attenzione s’impegna. Scrivo un grande 
articolo scientifico che da un pezzo mi ha chiesto la 
Restie des Deux Mondes : « Dove ne siamo con la te¬ 
rapeutica del cancro?». Cosi sfuggo ai vagabondaggi 
dello spirito i quali - forse perché non sono ad essi abi¬ 
tuato, - mi fanno paura. Quando il mio spirito non si 
mette in queste strade austere della scienza senza pos¬ 
sibilità di distrazioni, in qualunque via più amena do¬ 
ve la fantasia mi vada a zonzo, l’incontro, prima o do¬ 
po, è sempre uno solo : Clio, Clio comunque, Clio dap¬ 
pertutto, l’inevitabile Clio. 

E sono immerso nel mio articolo per la Revue - che 
redigo direttamente in francese per mettere il rinforzo 
di una seconda attenzione sopra la prima attenzione, - 
quando un cameriere entra ad avvertirmi : 

— Suo fratello la prega di correre sùbito da lui, nella 
sua stanza, senza perdere un minuto... 
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— Sta male? ] 

L’allarme è così grande che non attendo neppure la 

risposta. Infilo di corsa le scale. Volo per un corridoio. 
Arrivo davanti alla porta di Luciano col fiato corto. E 
li mi ferma una voce nota, riconosciuta alla prima sil¬ 
laba: 

— Sono qui per fare i conti. E li faremo! 

È mia cognata che non appena aperta la porta, mi 
vedo saltare addosso come un incauto custode di serra¬ 
glio che aprisse, senza cautele, la gabbia d una tigre. 

— E voi, Cosimo, siete qui a tener loro di mano! In 
verità non mi aspettavo questo da voi, con le vostre arie 
da santificetur ! Ostentazione anche la vostra... Ipocri¬ 
sia! In realtà siete qui a tener loro di mano, a coprire 
con la vostra pretesa onorabilità queste sudicerie. Qua¬ 
si nel medesimo albergo... Forse alla medesima tavo¬ 
la... E perché, già che ci siete, non v’infilate anche tut- 
t’e tre nel medesimo letto? 

— Sméttila, Camilla! 

Luciano le è sopra, una mano sopra la spalla come se 
volesse piegarla ora che è alta sui tacchi dell arroganza, 
e una mano su la bocca per impedirle di parlare: 

— Non ti permetto d’offendere in questo modo mio 
fratello. Non sei neppure degna di nominarlo. 

Plebea di sode braccia, Camilla si libera in uno spin¬ 
tone. Lei sta in piedi. Luciano traballa. E la sgradevole 
voce grida ancóra: 

— Ma non ti credere che questa volta quella tua sver¬ 
gognata se la caverà col semplice ceffone che le ho ap¬ 
pioppato giorni fa in Calle delle Rasse. Se crede di sfi¬ 
darmi, se crede di vincere, le levo gli occhi, quei suoi 
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sudici occhi tutt’impiastricciati di nero e degni di quello 
c he è : una vecchia cocotte , una volgare sgualdrina... 

Luciano freme sotto le offese alla donna che ama. 
Tuttavia lascia che il livore si sfoghi. E solo si slancia 
contro Camilla quando la vede gettarsi verso la porta. 

— So che non è qui. Ho già preso notizie. Non avete 
osato sfidarmi nel medesimo albergo. Ma sta nell’alber¬ 
go qui accanto, la tua baronessa. E vado a darle il buon 
giorno ! 

È una lotta feroce sul passo della porta, tra Camilla 
che vuole uscire e Luciano che le impedisce l’uscita. Mio 
fratello riesce a mettere la mano su la chiave, a farla gi¬ 
rare nella serratura ed a chiudere ritirando la chiave. 
Di nuovo adesso Camilla gli è sopra, la mano chiusa, coi 
denti, con le unghie, per portargliela via, per aver via 
libera al suo cieco furore. Ma le unghie hanno più giu¬ 
dizio di lei e più forza di me che, sopra il viluppo ris¬ 
soso, non riesco a separarli. Nella lotta un’unghia di 
Camilla s’è un po’ rovesciata. Mia cognata ha un grido 
e abbandona la stretta. È la tregua. 11 dolore fisico vin¬ 
ce per il momento il furore morale. L’unghia che duole 
disarma la moglie feroce. Ma d’improvviso, sul gemito 
di Camilla che acquieta lo spasimo sotto il getto freddo 
d’un rubinetto, il dramma riscoppia. Hanno bussato alla 
porta. Istintivamente, senza interrogare, Luciano rimet¬ 
te la chiave nella serratura e riapre. Appare nel vano 
aperto, sorridente e bellissima, Ingeborg Lakatos che, 
non avvertita, veniva a prendere Luciano per uscire con 
lui. Come una belva in un balzo, Camilla è su lei : 

— E osate anche venirmelo a prendere qui, sotto i 
miei occhi ? Ma questa volta non c’è, come a Venezia, 
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quella stupida di mia sorella per portarmi via sul più 
bello. E se voi fate un solo passo in questa camera, vi 
ricorderete di me. 

Ha preso sopra una sedia la sua borsa. Impavida sotto 
la sfida, Ingeborg entra di due passi. La mano di Ca¬ 
milla è nella borsa. Una rivoltella luccica nella sua ma¬ 
no. La sua voce ordina: 

— Vattene! 

Il colpo è partito sopra Ingeborg, immobile, che re¬ 
sta in piedi, impallidendo. Luciano si getta sopra la 
moglie per disarmarla. Due camerieri e un cliente che 
passava per il corridoio entrano, su la detonazione, per 
piombare sopra l’esaltata. Io riesco a spingere fuori Inge- 
borg, ad accompagnarla giù per le scale, con le gambe 
che nella commozione mi tremano e non mi reggono... 

XXII 

A mezzogiorno Ingeborg ha preso un treno per la 
. Francia. Alle sei Camilla, dopo un colloquio con 
me durato cinque o sei ore, parte a sua volta per Vene¬ 
zia senza rivedere Luciano. Siamo alla stazione, io e lei, 
in attesa del treno. Il gesto folle della mattina sembra 
uno di quei fulmini che, in un solo lampo e in un uni¬ 
co scroscio, paiono avere scaricato c vuotato tutto il fu¬ 
rore dell’atmosfera. Come spaventata di ciò che ha ten¬ 
tato senza riuscire, Camilla ha adesso paura di sé; una 
di quelle postume paure che a un crocevia, dopo avere 
per miracolo evitato l’investimento, ci paralizzano sul 
marciapiede quando siamo al sicuro. Da varie ore non 
fa che ripetermi : 
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— Che cosa ho fatto! Che cosa ho rischiato in un mo¬ 
mento di follia! Mio padre... Mia madre... I miei pove¬ 
ri ragazzi... Se l’avessi uccisa, a quest’ora... La galera! 
La Corte d'Assise! 

Ho sfruttato, paciere, quella provvida paura. Ho rap¬ 
presentato con pochi ma efficaci colori, davanti all’ele¬ 
mentare sensibilità di Camilla, la tragedia miracolosa¬ 
mente evitata. Le ho fatto promettere di non rinnovare 
mai piu, qualunque cosa possa avvenire, un tale atto di 
follia. 

— Mai piu!... Mai piu!... — consente e promette mia 
cognata. 

Lo giura su sua madre, sui quattro figliuoli, sul Van¬ 
gelo e su me. Ma l’esasperato orgoglio nella rinunzia 
risuscita, dà ancóra fiamme dagli occhi: 

— E devo lasciarle mio marito! Deve, fra me padro¬ 
na di Luciano e lei ladra in casa mia, vincere lei, rider¬ 
mi sul muso... 

Il furore la riprende: 

— Me l’ha stregato, Luciano, qucH’avventuriera... 
Era un brav’uomo, tutto casa e lavoro. Siamo insieme da 
vent’anni. S’andava, in fondo, d’accordo. M’aveva spo¬ 
sata per amore tirandomi su dal popolo dove sono nata. 
E c’è voluta questa baronessa di princisbecco, questa 
donnaccia della malora, per rovinarmi la casa e la vita, 
per togliere a me mio marito e ai figli il padre... Ché 
oggi i figli potrebbero morire e Luciano mi lascerebbe, 
a seppellirli, sola... E c’è di più, c’è di peggio... Lui e lei 
augurano la mia morte, mi buttano addosso il maloc¬ 
chio... Ma io non muoio, io non morrò, io non le farò 
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il piacere di morire. Lei, lei voglio seppellire... E se og¬ 
gi avessi mirato bene, a quest’ora... 

_ A quest’ora ? — io le ricordo. — L avete detto po¬ 
co fa dove sareste a quest’ora... 

Ha un brivido, come se vi fosse... E s aggrappa al mio 

braccio : . _ 1 

— Voi siete, Cosimo, assai diverso da Luciano... <^o- 
me voi, come voi doveva essere l’uomo adatto alla mia 
vita di donna c di madre... Non un artista stravagante, 
sconclusionato, mezzo matto, come Luciano. Ma un uo¬ 
mo serio come voi, un uomo di scienza, onesto c posa¬ 
to, tranquillo, senza frasche, incapace d’imbecillire die¬ 
tro una sporca sottana... Beata quella donna, Cosimo, 
che un giorno sarà vostra moglie! 

— Lasciamo me... Pensiamo a voi... ^ 

Il treno da Ventimiglia sta per arrivare. Già le segna¬ 
lazioni elettriche dànno vicino il suo passo volante e 
rombante. Son gli ultimi minuti per consigliare Ca¬ 
milla, per rimettere un po’ d’ordine: 

_Vi raccomando, Camilla, di meditare ben bene 

ogni mia parola. Non è tutto perduto. Lasciate che il 
tempo operi le sue continue trasformazioni. Non crea¬ 
te nulla d’irreparabile. Domani non e mai come ieri. 
Per ora quella donna è in Francia... Luciano e con me. 
Voi ritornate dai vostri figliuoli. Io parlerò ancóra a mio 
fratello. È stanco, stanco di questa lotta, della vostra 
persecuzione... 

_È colpa mia? Sono forse io dalla parte del torto 

_N 0 anche chi è dalla parte del torto, chi e 

responsabile d’un disordine, d’una crisi, può essere stan¬ 
co di questo disordine, esaurito dalla crisi stessa. Cosi 
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l Luciano. Invoca la catastrofe, per uscirne. Ma non 
credo che la desideri. Deviato da una passione, è tutta¬ 
via legato alla sua casa, ai suoi figli. Ed è naturale. I 
grandi incendii non divorano che le cose làbili e fragili. 
Le colonne di marmo d’una vita d’uomo - quelle, per 
esempio, della paternità, - non cadono in mezzo alle 
fiamme. Di là voi vedrete un giorno riapparire Lucia¬ 
no. Su quelle colonne potrete, Camilla, se da oggi sa¬ 
prete attendere, ricostruire. 

Il treno è su noi. Camilla vi sale. Allo sportello so¬ 
spira : 

— Aspetterò... 

Ma nella disarmata attesa l’ultima parola, mentre il 
treno si muove, è di guerra: 

— Giuratemi che Luciano non correrà a raggiungere 
in Francia quella donna. Giuratemi che non la farete 
ritornare qui. Giuratemi... 

La sua voce si perde. Il treno già corre. Non ho tem¬ 
po di giurare. Prometto con gli occhi. Dò pace - povera 
pace dopo una tempesta, - a Camilla che agita le brac¬ 
cia verso di me come se fossi un Dio che può fare, sol 
che lo voglia, il miracolo... 

XXIII 

I cciano mi dice: — Richiamo Ingeborg. 
j — Te lo proibisco. 

■ — È a Nizza. Mi ha telegrafato. Non posso pensarla 
a cosi breve distanza e averla lontana. O, se tu non vuoi 
che venga qui, parto io per la Francia, vado a raggiun¬ 
gerla. 
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Anche a questo secondo proposito, metto il mio vèto : 
— No. Non facciamo altre pazzie, Luciano, almeno 
per ora. Io sto bene. Sono guarito. Dopodomani tu par¬ 
tirai con me. Per Venezia. Questo ho promesso a Ca¬ 
milla. E tu devi darle, almeno per breve tempo, 1 illu¬ 
sione di vincere, di sapervi separati, lontani... 

XXIV 

S ul balcone tutto fiori ho detto a Clio tutta colori : 

— È il nostro addio. Parto domani. 

— Domani? 

— Fèlsina ed Ebner mi aspettano... 

— Fèlsina ed Ebner? Chi sono costoro? 

— I miei assistenti. Il lavoro è pronto. Io non posso 
più oltre poltrire al sole qui, come un ramarro. 

— Non parta ancóra. Glielo chiedo come una carità. 
Non so più vivere senza di lei, professore... 

Le sue mani stringono le mie. La voce ripete, più bas¬ 
sa, più intima: 

— Non so più vivere senza di lei, Abbadia.. 

« Abbadia... ». Non più « professore ». Ma io non 
penso tuttavia a me uomo; penso solo a me medico: 

— Perché? Lei sta bene. Non ha più bisogno delle 
mie medicine e della mia vigilanza. 

— Ma ho ed avrò sempre più bisogno della sua com¬ 
pagnia, — risponde Clio. — Che medico dello spirito 
ha saputo essere lei! Quand’è accanto alla mia malinco¬ 
nia, la vita riesce a sembrarmi ancóra possibile. Ma lei 
fuori delle mie stanze, sento il gelo, ho paura. 

— Paura di che? 
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— Di nulla c di tutto. Paura d’essere sola. 

Clio ha detto le quattro parole - « paura d’essere so¬ 
la », - come una bimba che si raccomandi sopra la so¬ 
glia d’una stanza buia. E sento le quattro parole echeg¬ 
giare anche dentro di me. Ho forse anch’io, senza sa¬ 
perlo, sentendolo solamente adesso che sto per partire, 
questo male addosso e dentro: paura d’essere solo... 

XXV 

\ talige fatte. Le undici di sera. Lampada accesa su 
la mia tavola. Il resto della stanza senza luce. Fuori 
delle finestre, nel silenzio della notte, il jazz. Luciano 
in giro, prima a telefonare a Nizza, ora forse a giuocare 
al Casino, lo lavoro. Voglio, anche a costo di vegliare 
«ino a notte alta, terminare l’articolo per la Renne. Mi 
pare che ancóra, avendo Clio a sei o sette camere di di¬ 
stanza, riuscirò a andare sino in fondo mentre invece, a 
Venezia, Clio lontana per più di centinaia e centinaia 
di chilometri, non riuscirei più a mettervi le mani. 

Comincio a scrivere. Ma bussano alla porta. Poso la 
penna. 

— Sei tu, Luciano? 

— Non è Luciano. Son Clio. 

— Non si sente bene ? Che ha ? 

— Non abbia paura. Crepo di salute. Ma non avevo 
sonno. Ho veduto le sue finestre illuminate. Mi son det¬ 
to: — « Lavora... ». Ed eccomi qui a non farla più la¬ 
vorare. Si può sapere che cosa scriveva? 

— L’articolo per la Renne des Deux Mondes di cui 
le ho già parlato altre volte. 
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— Vuole leggermelo? 

_ È troppo fresca, lei, per queste miserie del corpo 
umano. Pensare, lei, ai processi cancerosi? Pensi alla 
primavera, al sole, alla vita, all amore... 

_ Alla vita? All’amore? Proprio io. Ma lei dimen-1 

tica, Abbadia... 

— Non io dimentico. Ma è lei che deve dimenticare. 
Gliel’ho già detto e ripetuto. Deve curarsi e rifarsi da 
sé. Voltar le spalle al passato. Guardare davanti a se. 

— Ho guardato. E ho visto lei. 

_Non scherzi... Guardare davanti a sé, pensare ad 

altro. „ . , r, 

_Ero sola in camera mia. E mi son detto : « Pen-| 

siamo ad altro... » E ho pensato a lei. 

— Ancóra scherza. . I 

— Parlo sul serio. E sono uscita per venire qui. E 
ora che son qui, seduta di fronte a lei, in questa como¬ 
dissima poltrona, non penso piu a ritornare di la. 1 an¬ 
te la mamma dorme. E starò qui - si rassegni, - sino al¬ 
l’alba. Addio, Rcvue\ E anche peggio faro: voglio stare 
qui sino a giorno fatto, sino alle undici del mattino, si¬ 
no a farle perdere il treno. 

Non rispondo. Sorrido. 

— Ha capito? Perdere il treno. Lei non deve partire. 
Papà arriva da Torino per l’ora di colazione. E lei non 
può fargli la scortesia d’andare via due ore prima. 

— Parte con me anche Luciano... 

— Ed è lui, Luciano, che le mette addosso questa 
maledetta smania di partire. Come se a San Remo, di¬ 
vino paese, ci fosse la peste... 
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__ In tal caso, signorina, mi fermerei : dovere di me¬ 
dico- 

__ Se suo fratello ha tanta fretta, lo lasci andar via 
solo. Lo sa, lei, perché Luciano smania tanto? Perché 
qui lei non gli permette di far ritornare la bella unghe¬ 
rese. E invece lui, appena a Venezia, telegraferà a Niz- 
za; «Corri. Sono qui... ». Come ama, suo fratello! E 
c0 si a me gli uomini piacciono: innamorati, pazzi... 

__ lo, quindi, non le piaccio. 

— Mi piace a metà. Innamorato è. Ma non è pazzo. 

__ Io sono innamorato? 

— Ma sì... Di me. Lo sanno anche le cameriere del¬ 
l’albergo quando con un sorriso pieno di teneri sottin¬ 
tesi mi annunziano le sue visite : — « Signorina Clio, ce 
il professore... ». E lo sa persino mia madre, la mia cara 
mamma nelle nuvole che non sa mai nulla. Me l’ha det¬ 
to giorni or sono: — « Sai, Clio, come finisce? Che il 
professore Abbadia s’innamora di te... ». E l’ha scritto 
anche al babbo. E il babbo ha risposto, ieri. Sa come? 
Una parola sola. Ma basta: «Magari...». 

Rosso in viso, pallido in cuore, non so che cosa fare 
e che cosa dire. Penso che Clio mi prenda in giro. D’al¬ 
tra parte una voce dentro mi osserva : « Non oserebbe 
mai prendere in giro un uomo come te... ». E un’altra 
voce, insidiosamente, domanda : « E allora ? Conclu¬ 
di... ». Facile a dirsi: «Concludi...». Intanto, poiché 
io taccio nell’imbarazzo che profondamente mi contur¬ 
ba, Clio continua a interrogare, forse a divertirsi : 

Ha mai pensato lei a prendere moglie? 

— Io no... Io non credo... 

— Lei non crede... E invece io credo precisamente il 


6. 









82 


Lucio d’Ambra 


contrario... Sono convinta che lei, in questi giorni, più 
che all’articolo della Revue ha pensato all ipotesi d’un 
suo matrimonio. 

— D’un mio matrimonio? Io?... E sposando chi? 

— Oh bella!... E chi vuole sposare a San Remo, se 
non me? 

Sono balzato in piedi. Come sempre nella commozio¬ 
ne improvvisa, le gambe mi tremano. I uttavia giro at¬ 
torno alla mia tavola. Vado davanti a Clio. Le prendo 
le mani e la costringo a mettersi in piedi davanti a me, 
gli occhi negli occhi: 

— Mi guardi bene in faccia, signorina Clio. Perché 
sono un povero scienziato vestito male, maldestro, im¬ 
pacciato, fuori del mondo, le sembro tuttavia addirittu¬ 
ra un personaggio da prendere in giror 

Clio scuote violentemente il capo, varie volte, per di¬ 
re no. Sento il vento odoroso dei suoi capelli luccicanti 
d’oro nei riflessi del lume. 

— E allora, — insisto, — se non le appaio, come in¬ 
fatti non sono, un personaggio da prendere in giro, che 
personaggio le sembro per parlarmi cosi ? 

Le braccia di Clio sono al mio collo mentre mi ri¬ 
sponde : 

— Un personaggio da adorare... 

XXVI 

A Torino, in casa del senatore Giacomo Gamba, seduto 
a una tavola del suo ampio studio, scrivo su le 
buste di gran formato alcuni indirizzi : professori d’U- 
niversità, illustri medici stranieri, presidenti e membri 
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di Accademie di Medicina, qualche insigne scienziato, 
due o tre scrittori famosi, un paio di grandi giornalisti, 
alcuni miei vecchi amici veneziani. Una quarantina di 
nomi, ecco tutto: la poca gente che conosco io e che tra 
due giorni leggerà, a bei caratteri calligrafici, su questo 
foglio di carta di lusso : « Giacomo Gamba, senatore del 
Regno, e la signora Mercedes Gamba-Palestri parteci¬ 
pano il matrimonio della loro figlia Clio col Grande 
Ufficiale professore Cosimo Abbadia, della Regia Uni¬ 
versità di Padova. »... 

Levo gli occhi. Di fronte a me Clio, con due amiche, 
scrive veloce, con la sua alta scrittura a svolazzi, innu¬ 
merevoli indirizzi. Al mio fianco, in piedi, asciugando 
ali indirizzi che scrivo io, mio fratello Luciano, felice, 
ancóra un po’ incredulo, sorride... E pare anche a me - 
tanto ciò c rapido, assurdo e miracoloso, - di sognare: 
di sognare a occhi aperti avendo negli occhi una com¬ 
mozione che mi vela gli occhiali di cui mi servo - Clio 
lo sa e Clio tollera, - solamente per scrivere... 

XXVII 

U na grande chiesa di Torino in una mattina di pri¬ 
mo autunno. Riusciamo al sole da un interno pieno 
di colonne, di fiori, di candele, d’organo e d’incenso. 
Per la prima volta Clio è al mio braccio, bianca e bion¬ 
da nei suoi veli : mia moglie. Una folla si pigia davanti 
alla chiesa di cui scendiamo la gradinata. Centinaia e 
centinaia di curiosi che credono di vedere com’è fatta, 
in terra, la felicità e tutti gli operai - maestranze al com¬ 
pleto con mogli e figliuoli, - delle Officine Gamba. Ap- 
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pena Clio ed io siamo apparsi sotto la porta scoppiano 
applausi, come se fossimo una regina e un re. Guar¬ 
do Clio accanto a me: è diritta, alta per davvero rega¬ 
le, la testa in su, tutta sorrisi e cenni di saluto alla olla. 

Io invece ho gli occhi a terra, sui gradini. Ho paura d in¬ 
ciampare, d’esser grottesco. Quasi mi vergogno, avendo 
Clio accanto a me, d’essere si ricco Per la prima volta 
sento in pubblico di non meritare, di non essere con lei 
alla pari. L’ho già sentito, mille volte, dentro di me nei 
miei silenzii. Ora me lo dicono gli occhi della gente in 
un silenzio loro, che per me parla. Un modesto uomo 
qualunque accanto a una principessa bionda da raccon¬ 
to di fate. Non vivo, di solito, di ricordi ettcrani, ma 
tuttavia mi ritorna in mente, in questo sole meridiano, 
una notte di luna shakespiriana, una notte di mezza 
estate: e rivedo Titania accanto a Bottom, la luce c 
l’ombra, il sogno e la realtà, Clio ed io... 

Con che liberazione sfuggo a tutti questi occhi di sco¬ 
nosciuti che ci paragonano, infi andomi nella vettura 
accanto a Clio che, dagli sportelli, ancora regalm nte 
sorride a nuovi applausi... Io invece grido all autista. 

— Andiamo, presto... Via! 

XXVIII 

t n treno, verso Nizza. Siamo soli, con Clio, nello scom- 
I partimento. Ma alla stazione di Mentone sale un uf¬ 
ficiale francese che, appena seduto di fronte a noi, cava 
di tasca l’astuccio delle sigarette e fa 1 atto di accender¬ 
ne una. Ma, prima di farlo, cortesemente domanda a 


me: 
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— Pardon, monsieur... Est-ce que la fumèe ne dé- 
range pas mademoiselle votre fille? 

Ho accennato di no col capo, arrossendo. Ma indispet¬ 
tita, Clio rettifica: 

— Non è mio padre. È mio marito, signore. 

E mostrando il dito: 

— Vous n’avez pas vu? ... Ho l’anello. 

Mentre l’ufficiale accende, la cortesia francese abil¬ 
mente ripara la tòpica: 

— Non è stato il signore, d’aspetto assai giovanile, a 
tramai in inganno. C’est vous, madame, qui avez l’air 
d’une enfant. 

E la fanciulla sorride al capitano dei Cacciatori delle 
Alpi, consolata. 


XXIX 

C ome brilla, come trilla, come sfavilla, questa matti¬ 
na, la fanciulla Clio! Gli occhi le sono uno splen¬ 
dore. Tutto in lei è fuoco e calore. E ogni suo movi¬ 
mento è un ritmo celere, vivo, esuberante, i trilli del 
canto d’un usignolo al mattino. Dalla Passeggiata degli 
Inglesi è ritornata all’albergo pieno di sole, cariche le 
braccia di fiori, piena l’anima di gaie canzoni francesi 
che ha sentito cantare - « Pour vous, madame... » - dai 
menestrelli lungomare. E ora, seduta accanto a me a 
un tavolino del Ruhl, col maggiordomo che prende gli 
ordini ha un capriccio dorato e spumeggiante: 

— Champagne 1 . 

Correggo sùbito l’impeto: ordino saggi vini da pa- 
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sto, un leggero rosé inoffensivo. E, imbronciata, Clio 

rimprovera: 1 

— Non essere sempre medico, Cosimo. Sii qualche 

volta marito. 

Guarda davanti a sé, sorridendo; e poi aggiunge: 

— Come quello... 

Sono due francesi alla tavola di rimpetto alla nostra. 
Parlano fitto. Di continuo si toccano il braccio o la ma¬ 
no. Sento, da ogni gesto, da ogni sguardo, da ogni 
contatto, che le ardenti animalità di quella coppia gio¬ 
vane, anche se adesso vestite e staccate, non sono ri¬ 
maste nella camera da letto per la tregua del giorno; 
ma son con loro, li accompagnano, vivono, e, come pos¬ 
sono, vibrano ancóra. Son belli tutt e due. Tutt e due 
giovanissimi. Bevono champagne, come voleva Clio. 

E ora Clio, che ha bene osservato, conclude : 

— Ho capito. Nessuno dei due ha l’anello. Non sono 
come noi, marito e moglie. Sono amanti, due amanti. 

Poi ci pensa su mentre invece dello champagne vie¬ 
tato avvicina alle labbra il pallido ed esangue rose e mi 

domanda : _ j 

— Ma non si può forse essere, coniugi o amanti, la 

stessa cosa? 


XXX 

T rente-six. Rouge. Pair et passe. 1 

Clio ha vinto: numero in pieno. Trentasei volte la 
posta di cento franchi. Vittoria al primo tentativo, ap¬ 
pena seduta. E non appena ha davanti quella massa di 
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gettoni, li distribuisce sui numeri simpatici, persuasa 
che sarà sempre festa. Si volta a me: 

__ In quale giorno ci siamo sposati? 

— Il diciannove. 

— Voglio giuocarlo. Cinque luigi sul diciannove. 

Sorride. Aspetta. È sicura. 

— Lcs jeux sont faits. Rien ne va plus. 

La pallina lanciata corre sui numeri. Festosamente 
Clio, battendo le mani, aspetta la sicura fermata al pun¬ 
to giusto : 

— Le dix-neuf... Le dix-neuf! 

Niente affatto. È il venti. Il rastrello porta via rapido 
i cinque gettoni bianchi. Subito Clio si consola: 

— Sbagliato di uno. Riprovo. 

Riprova e vince: 

— Dix-neuf. Rouge. Impair et passe. 

Clio incassa, esultante. E rimette. Un giovane suo vi¬ 
cino le parla: 

— Vous aimez beaucoup, madame, ce numero. Et il 
vous le rends. 

— È il giorno del mio matrimonio. Fa il dover suo: 
mi porta fortuna. 

Il giovane mette sul 19 un biglietto da cinquecento. 
Esce il 36 . Sparito. 

— C’era da prevederlo, — commenta Clio per giu¬ 
stificarsi col perdente. — Se è il numero del nostro ma¬ 
trimonio possiamo giuocarlo, vincendo, solo io e mio 
marito. Lei che c’entra? 

L’altro scherza con libertà di spirito da tavola da 
giuoco nell’aperta bisca di Monte Carlo: 




88 


Lucio d’Ambra 


— Sopra un numero matrimoniale, madame, molto 
spesso si giuoca in tre. 

Seccata, Clio si leva e si allontana senza salutare. E 
venendomi accanto, parlando a me come se parlasse an¬ 
córa a lui, dice in francese: 

— Quel imbécile! 


XXXI 

U na breve sosta a Parigi, avviati verso il nord. E, al- 
l’uscire dal Mètro sotterraneo, una prova lampante 
della sensibilità di Clio, tutta scoperta, che mi dà per 
un momento la sensazione che si ha davanti a un pia¬ 
noforte, quando, smontata la maschera degli avorii nella 
tastiera, appaiono nudi martelli e corde, il mistero del 
suono. Usciamo da una piccola trattoria elegante di via 
Daunou : un guscio che scoppia, stanzette senza respiro 
con tavolini minuscoli in una ressa di gente che fa co¬ 
lazione, in un caldo soffocante di vivande cariche di 
vapore e di odore. All’Opéra si prende il Mètro per 
discendere all’Etoile. In un angolo di vagone, con la 
gente in piedi nel treno sovraccarico, Clio mi dice: 

— Parigi è stretta. Troppa gente. Poca aria. Piccole, 
all’albergo, le nostre camere. Esigui i ristoranti. Stan¬ 
zette e buchi i caffè. Male ci si rigira nei magazzini. 
E qui, sottoterra, in questi treni zeppi d’umanità che 
corre, non si respira. Oh, respirare! 

Siamo all’Étoile. Saliamo le scale. Dai tunnel lumi¬ 
nosi improvvisamente sbuchiamo aH’aria aperta, nel pie¬ 
no sole d’una giornata d’autunno tutta splendore, pro¬ 
prio sotto l’Arco di Trionfo. Davanti a noi, neH’immen- 




L’Ombra dell'Amore 


89 


sita, s’aprono a raggiera, dall’Étoile, dalla stella di cen¬ 
tro, le grandi strade, le formidabili avenues senza fine 
dai grandi nomi dell’epopea o dei marescialli napoleo¬ 
nici. Sembra che da quel sole parta non un settore di 
città con le sue più vaste arterie. Da quel centro lumi¬ 
noso s’aprono, fatte d’oro nel riflesso del pomeriggio 
tutto luce, le più favolose strade del mondo, irreali in 
quelle nebbiose dorature, in quel luminoso pulviscolo; 
e sembrano davvero raggi luminosi di stella, diramati da 
ogni parte nell’infinito, per invitarci ad ogni più lon¬ 
tano e siderale viaggio. 

Mi volgo a guardare Clio. Davanti a quel senso d’in¬ 
finito piange. Ma, da me scoperta, in fretta asciuga col 
fazzoletto le sue lacrime e sorride: 

— Sono sciocca. 


XXXII 

A l Ritz una lettera da Venezia : mio fratello. Comin- 
„cio a leggerla mentre Clio, li accanto all’albergo, 
fa il giro delle favolose vetrine - milioni e genii della 
fantasia, - di piazza Vendóme e di rue de la Paix: 

« Credi tu, perché a te felice e innamorato tutto nel 
mondo par nuovo, che la cattedrale di San Marco abbia 
cambiato di posto o che accanto alla Loggetta del San- 
sovino noi veneziani si possa una mattina aver trovato, 
al posto del vecchio campanile caduto giù e ritirato su, 
la torre pendente di Pisa? Macché! Nulla di mutato, 
pur se in te tutto muta. San Marco sta coi suoi mosaici 
e i suoi ori li dove è sempre stato da secoli. Non un 
arco delle Procurane vecchie o nuove, stanco di star 
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sempre fermo, ha finora preso il largo. Ogni piccione 
sta sopra il suo angolo di cornice. Camilla sta a casa 
sua. Io sto nei miei panni e nei miei guai. E dove credi 
tu che Ingeborg possa stare? A Venezia, nascosta, con 
me. 

« Naturalmente Camilla ha già fiutato in aria la sua 
presenza. Pare impossibile che in questa Venezia aper¬ 
ta a tutt’i venti e piena di mille e mille odori forti, da 
quello del caffè che dai bar riempie le calli a quello 
dei fondi d’acqua che toglie il respiro nei canali, mez¬ 
z’ora dopo che Ingeborg è scesa dal treno alla stazione 
di Santa Lucia e mentre pian piano se ne va in gon¬ 
dola al suo albergo, già Camilla, tra cinquantamila 
donne profumate, abbia sentito le poche gocce di Fan- 
tasque di Roger e Gallet che Ingeborg preferisce. Tut¬ 
tavia, Camilla non si fida del naso per denunziare la 
presenza di lei ed il mio abuso. Aspetta 1 inoppugna¬ 
bile testimonianza degli occhi. Ma io non gliela dò. Ho 
persuaso Ingeborg a questo eroico sacrificio, con patti 
chiari per lettera prima che mi raggiungesse: staremo 
chiusi dentro il suo albergo che ho scelto al sole - in 
pieno sole del Canal Grande, - affinché nella prigione 
luce e aria non ci manchino. Vado li, a dir buon gior¬ 
no a Ingeborg, di mattina, verso le dieci. Le leggo i 
giornali, mentre ella a letto fa colazione. Le dò notizie 
di piazza San Marco mentre fa il bagno. Guardiamo 
più tardi passare i vaporetti che vanno al Lido, li, so¬ 
pra il balcone; ma ad ognuno che dal Lido venga, po¬ 
tendoci essere sopra Camilla o i ragazzi, indietreggiamo 
dal balcone e ripariamo nella stanza. Poi filo al Lido 
per far colazione a casa. Ingeborg mangia in camera, 
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s0 la, con un libro accanto al piatto, perché nessuno la 
veda. Corro da lei, alle tre, a prendere il caffè. Pome- 
r icrgio in albergo, vicini al balcone. Libri. Musica. Ab¬ 
biamo una radio e un grammofono. E un pianoforte, 
anche, che Ingeborg divinamente suona. 

« Le ore volano. Poi la stanza s’abbuia. Il sole se ne 
va . In cielo comincia, con le nuvole multicolori, la pro¬ 
cessione dei vescovi, la passeggiata crepuscolare dell’inte¬ 
ro capitolo di San Marco : dalmatiche dai colori mai ve¬ 
duti, meravigliosi merletti, strascichi di stupende sete, 
nùtrie e piviali di prime stelle. Riscappo al Lido. Fingo 
di pranzare. Ma nulla mi va. Accuso le sigarette: trop¬ 
pe. O me la prendo coi tramezzini e col bicchiere di 
Malaga presi alle cinque al Florian. Riscappo: appun¬ 
tamento, alle otto e mezzo, a San Marco. Filo invece 
diritto al Grand Hotel : tavola pronta per due, in ca¬ 
ntera di Ingeborg. Ho un appetito da far paura. E poi 
si esce. Io ritorno a casa alle dieci, a lavorare nel mio 
studio, con la lampada; ma non lavoro. Sto a casa per 
tenere a casa Camilla e lasciare libera Ingeborg di pren¬ 
dere aria due o tre ore, di girar con la gondola, di 
passeggiare liberamente a San Marco, d’andare a un ci¬ 
nema o ad un teatro. Alle undici vado in letto. Alle cin¬ 
que, con l’alba, rilavoro. E alle dieci, a lavoro fatto, 
corro a ritrovare in prigione - la nostra bella prigione 
d’oro, - la mia felicità. 

« Cosi si vive il proprio bene quando s’è schiavi. Cosi, 
mio Cosimo, si strappano al buio dell’iniquità e del di¬ 
ritto legale le sole ore che splendono... ». 
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XXXIII 

U na prima rappresentazione a Parigi al teatro Saint- 
Georges. Iersera. Grandi articoli nei giornali. La ri¬ 
velazione d’un giovane scrittore. Col lancio formidabile 
che solamente Parigi sa dare, la metropoli è oggi piena 
d’un nome nuovo, celebre, ignoto ieri: Jacques Ardal. 
Al Boulevard des Capucines, dodici ore dopo il trionfo, 
ho visto già nelle vetrine i « guanti Ardal » : quelli, mi 
spiegano, che al secondo atto della nuova commedia 
vittoriosa porta la sua famosa interprete, Luciana Lam¬ 
pe, nella parte d’Yvette: guanti di due colori, grigi sot¬ 
to, sopra neri, orribili, originali, già di moda in un 
baleno. Li porta lei, la Lampe, cioè l’attrice; ma si fan 
celebri col nome di lui, l’autore, Ardal. 

I giornali dicono: «La più bella commedia d’amore 
dopo On ne badine pas avec 1amour di Alfred de Mus- 
set... ». Clio non se lo fa dire due volte e la sera stessa, 
alla seconda recita, siamo al Saint-Georges. Folla. En¬ 
tusiasmo. Gente che beve le parole del commediografo, 
traverso l’arte degli attori mirabili, come se le centelli¬ 
nasse a una a una. E hanno ragione d’ammirare. Non so¬ 
no assiduo di teatri. Pure ci vado, e quel che non ho ve¬ 
duto recitare, ho letto. Musset? Più di Musset. L’amore 
sentito, scavato, patito e cantato ancóra più profonda¬ 
mente che nel cuore di Perdican e di Rosetta. Meno 
grazia, più spasimo; minore fantasia, più disperata ve¬ 
rità. L’anatomia inesorabile dell’anima, tèndine per tèn¬ 
dine, nervo per nervo. Una meraviglia di scoperta e nu¬ 
da verità. 
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Clio s’accende, vibra, palpita, si esalta, grida il suo 
entusiasmo, in piedi batte le mani quando la bella Lam- 
coi suoi guanti bicolori, annunzia al pubblico accia- 
piante : « La pièce que nous avons eu l’honneur de jouer 
ievant vous est de M. Jacques Ardal... ». E non vuole 
saperne, a spettacolo finito, di tornare all’albergo. Si va 
a cena in una trattoria di lusso verso Montmartre. Li 
incontriamo un famoso medico di Parigi : medico mon¬ 
dano, letterario, teatrale, specialista - con libri più com¬ 
merciali che scientifici, - d’una medicina che piace ai più 
eleganti nevrastenici : la Médécine de l’esprit. È il dottor 
Léryncz: uomo di moda, che dà consulti, responsi e 
ricette nei cabarets , a notte alta, a suon di Jazz. Viene 
a salutarmi - amicizia di vecchi congressi parigini, - alla 
nostra tavola. Clio gli parla della nuova commedia di 
Ardal. Il medico mondano chiede a Clio: 

— Volete conoscere l’autore? È qui. Siamo amici. 

Clio è felice. Il dottore fa un cenno ad una tavola 

lontana. Ed ecco venire da noi un ometto incolore, sui 
trentacinque anni, calvo, insignificante, celebre in tutta 
Parigi - e di qua nel mondo intero, - in ventiquattr’ore 
c che tuttavia stenta su le parole, timidamente, penosa¬ 
mente. Siede accanto a Clio. Risponde alle domande di 
mia moglie sfuggendole. E mia moglie all’improvviso 
gliene pianta una addosso, precisa, senza possibilità di 
evasione : 

— Avete amato profondamente, per parlare con tanta 
meravigliosa profondità dell’amore? 

Jacques Ardal arrossisce. Si leva le lenti. Ne disap¬ 
panna i cristalli col fazzoletto. E a Clio risponde: 

— Non, madame. Non ho mai amato. 
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E aggiunge umile, rimettendo le lenti, come se con¬ 
fessasse una vergogna : 

— E non mi hanno amato mai. 

Clio, stupita, gli pianta ancóra gli occhi addosso. Lo 
pesa, lo valuta, lo misura. Nel sorriso indulgente sembra 
dire che, dopo tutto, un po’ d’amore nel mondo avrebbe 
potuto esserci anche per lui, per Ardal. 

— E avete potuto scrivere sopra l’amore — esclama 
Clio, — la più bella commedia del mondo? 

Ardal scuote il capo e, sbagliandosi nella confusione, 
accende una sigaretta dalla parte del bocchino d’oro: 

— Je suis plein d’amour, madame. Ma non ho mai 
saputo parlarne. Ed ecco perché non sono stato mai 
amato. 

E aggiunge, sorridendo, soffiando il fumo e la pena: 

— L’amore non è per i silenziosi, madame. L’amore 
è una romanza. Et les romances sont pour les ténors... 

Sento Clio che, pensierosa, approva l’idea dei tenori : 

— I tenori... C’est peut-étre arai, cher maitre... 

XXXIV 

A Bruges. Sul quai dello Specchio. Una giornata di 
sogno in mezzo a un mondo di cose immobili che 
non ha più realtà tanto è poesia. Su queste verdi acque 
ferme del canale, solo i cigni sono movimento e vita. 
Tutt’il resto è sogno: anche le beghine, a gruppi su le 
porte dei beghinaggi, sembrano disegnate e dipinte in 
un quadro, impressione di vita e non vita, creature del 
momento làbile e della ferma eternità. 

Appoggiata al ponte, in mezzo a questo silenzio dove, 
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lontana e fioca, è l’eco di un carillon che sembra na¬ 
scosto, chi sa dove, nell’ovatta delle nuvole grige, Clio 
guarda con me la scia leggera dei cigni bianchi nell’ac¬ 
qua verde. E d’improvviso la romanza del tenore vien 
su dall’anima anche a me, cerca sfogo dalle mie labbra. 
Ha ragione Jacques Ardal: l’amore è canto e s’ha da 
cantare. Arrischio, basse c timide, le prime note, allac¬ 
ciando la vita di Clio: 

— Voglio dirti, Clio, che ti amo... Voglio in questo 
paese dove tutto tace parlare io, per ripeterti... 

La mano di Clio m’è su la bocca per vietar la ro¬ 
manza : 

— Taci, Cosimo... Non dire nulla... A che servono 
le povere piccole parole in quest’immenso silenzio?... 
Taci, dunque, anche tu. Lasciami sognare... 

Tenori intempestivi che si fanno alla ribalta quando 
il pubblico non vuole... 


XXXV 


espinto a Bruges il tenore sentimentale, deve can¬ 
tare ad Amsterdam il tenore scientifico. Ho voluto 



mostrare a Clio, io veneziano che un po’ di Venezia 
ritrova nei tetri canali del Nord, queste vecchie città 
olandesi piene di nebbie e di acque: Rotterdam, Am¬ 
sterdam, l’Aja. E sùbito Clio, occhio pittorico, ha còlto 
nell’analogia la diversità: a Venezia, canali verdi sotto 
i quali sembra che sicn sepolti da un’inondazione giar¬ 
dini ed orti; qui ad Amsterdam canali turchini, oleosi, 
in cui sembra riflettersi il fumo dei bastimenti da tra¬ 
sporto, stampandosi sopra, in nero, le alberature del por- 
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to, tetro ricamo sopra le nebbie basse e dense del cielo. 

Affidandomi al mio assoluto silenzio postale credevo 
di poter rivedere l’Olanda, con Clio, senza incontri. Ma 
un giornalista d’occhi buoni e di migliore memoria de¬ 
ve avermi riconosciuto in un museo o in un calle di 
Rotterdam. Infatti una sera, dopo pranzo, all albergo, 
Clio apre un giornale olandese, senza capirvi una pa¬ 
rola, solo per vedere come son fatti quassù questi quo¬ 
tidiani galoppini delle buone e cattive notizie. E scopre, 
in una pagina, il nome mio : « Il professor Cosimo Ab¬ 
badia di nuovo in Olanda... ». Cosi non faccio a tem¬ 
po, ad Amsterdam, a scendere dall’omnibus davanti al¬ 
l’albergo che mi trovo davanti, a braccia aperte, tutta la 
Facoltà di Medicina. E non si scappa. Seduta stante, 
Clio appoggiando la loro insistenza, mi condannano a 
ripetere entro due o tre sere all Università, presenti il 
Borgomastro, le autorità ed anche un ministro che verrà I 
appositamente dalla capitale, una delle mie conferenze 
- esattamente quella sul metabolismo basale, - che ebbe 
maggior successo nel passato autunno. J, J 

E son U, nell’aula massima, tre sere dopo, tra autorità 
che sembrano quelle a serie d ogni paese, tra professori 
e studenti che paion quelli dipinti da Rembrandt, a 
ventisei anni col pennello e col genio, sul Blocm- 
gracht, nella Lezione d anatomia. Clio siede in prima 
fila, tra il giovane ministro venuto dall Aja e il Borgo¬ 
mastro che sembra riportare qui dal museo del Louvre 
il macerato volto di vecchio, spirito e barba, dell eremita ■ 
in preghiera che hanno tanto contestato a Rembrandt, 
quasi che altri che lui potesse dipinger l’anima cosi den¬ 
tro lo specchio d’un volto. Ho in tasca la mia confc- 
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renza- Gli studenti che la vollero l’anno scorso steno¬ 
grafare mentre io l’improvvisavo, me l’hanno amabil¬ 
mente portata. E Clio, dopo averne riveduti con dili¬ 
genza gli errori di dattilografia, me l’ha messa nella ta¬ 
sca interna della marsina : — « Cosi non avrai, caro, 
che da rileggere e non sarà per te gran fatica... » 

Sono 11 su la pedana, non dietro ma davanti la ta¬ 
vola, appoggiato a questa col dorso, le braccia conserte, 
gli occhi a terra sui piedi delle autorità, ad aspettar che 
finiscano - impacciato da quell’ovazione, - gli applausi 
che mi salutano. Ho già detto, in italiano, - che in ita¬ 
liano parlo e tutti mi capiscono, - le prime parole: — 
« Eccellenza, signor Borgomastro, magnifico Rettore, si¬ 
gnore, signori, miei cari studenti... ». E vedo gli occhi 
smarriti di Clio che m’interrogano: — « Quando metti 
fuori, Cosimo, le tue pagine? Quando cominci a par¬ 
lare? Leggi, leggi, caro... Se no, ti perdi... ». Ma io non 
metto mano ai miei fogli. Guardo Clio fissamente: — 
«Non aver paura, piccina. Non mi perderò certa¬ 
mente... ». 

Non mi perdo, infatti. Vado avanti. Sùbito mi getto 
nell 'improvvisazione con estro ed una facilità impara¬ 
gonabile a tutto quanto, in simili prove, mi soccorse sin 
qui. Sperduto in quattro parole se devo dirle su impre¬ 
vedute materie nella conversazione comune, quando sto 
su la cattedra il mio pensiero corre invece sùbito ordina¬ 
to e tranquillo, come un fiume tra due sponde che non 
gli permettono mai, per quanto si gonfi la corrente delle 
idee e dei concetti, di deviare e di alluvionar nei dintor¬ 
ni. Per la prima volta Clio mi vede, medico, nel mondo 
dei mici studii e delle mie ricerche, vestito d’un alto pre- 
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stigio, sollevato in quella conversazione superiore che si 
stabilisce solo tra chi sa e coloro che sanno. Ed ella, coi 
suoi occhi spalancati e fermi su me, ha 1 aria di sco¬ 
prirmi e di adorarmi. Sembra commossa, rapita, sog¬ 
giogata. E quando gli applausi m interrompono, Clio 
s’associa ai battimani guardandosi intorno con 1 aria di 

dire ; _ « Tutti lo applaudono. Ma quest’uomo che 

tutti onorano è mio, solamente mio: mio marito...». 

Più che mai appassionatamente mi segue nella secon¬ 
da parte del mio discorso. Protesa in avanti, reggendosi 
con le mani ai bracciuoli dorati della sua poltrona, come 
affannando in un’ansia crescente, gli occhi fermi su le 
mie labbra dalle quali, più che mai agevoli, le parole 
fluiscono, ha l’aria d’un allevatore che vede correre, nel 
gran cimento decisivo, il suo poliedro. È nel gruppo 
folto dei cavalli. Ora si stacca. Allunga il passo. Va 
avanti. Supera gli altri. Si isola. Distanzia tutti. La 
corsa è sua, sua la vittoria. Ma lungo ancóra è il per¬ 
corso. E l’occhio ansiosamente segue il vincitore, ab¬ 
breviando col desiderio la corsa che sempre piu s allun¬ 
ga nell’impazienza, temendo una stanchezza, un inci¬ 
dente, una caduta a pochi metri dal traguardo, a cento, 
a cinquanta, a trenta, a venti, a dieci, a due... Ci sono! 
Supero il traguardo. Scoppiano gli applausi. Ho vinto. 
La corsa è mia. E, nell’acclamazione, Clio finalmente 
respira. Si guarda attorno. Stringe lei le mani che da 
ogni parte si tendono verso me. Sento la sua voce dire, 
a tutti, orgogliosa della vittoria mia, come se fosse sua: 
— « Mio marito... Mon mari... Est-il grand?... Come 
parla... C’est un miracle... È un vero prodigio... Mon 
mari... Mon mari... ». 
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E, in linguaggio da corse, per la prima volta sento 
di non esserle, nella coppia coniugale, indietro nep¬ 
pure di un’incollatura. 


XXXVI 

A ll’albergo l’orgoglio della sera all’Università è di¬ 
ventato gioia di tenerezza, abbandono del suo cor¬ 
po alle mie timide carezze, al mio reticente possesso. 
Poi, lieta d’essersi concessa, mi vede con meraviglia le¬ 
varmi e andare alla porta che dà sul salotto dove mi 
hanno messo una scrivania per lavorare. 

— Che fai ? Non dormi ? Io sono stanca e ho sonno. 
Spiego a Clio che ho da lavorare. Due giornali di 
Amsterdam vogliono un sunto della mia conferenza. 
Manderanno di prima mattina, alle sette, a ritirar le 
note che devo redigere. 

— Vai di là almeno per un’ora..., — sospira Clio. — 
Avrei voluto questa notte dormire nelle tue braccia. 

E ripete, come un’ora fa nell’aula magna, fra i miei 
ammiratori, seguendomi mentre esco con uno sguardo 
che m’accarezza: 

— Moti mari... Mio marito... 

Sono appena seduto alla mia tavola che la porta della 
camera da letto si apre e Clio mette dentro la testa : 

— Fa presto. Io ti aspetto. Non ho sonno. Leggerò 
qualche cosa. 

Richiudo. Comincio a scrivere. Si riaffaccia poco 
dopo: 

— Guarda che cosa leggo! Non ho altro da leggere. 
È l 'Indicatore delle ferrovie del Nord-Europa. Rido. 
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Prometto di fare presto. Ha richiuso. E faccio infatti 
prestissimo. Condenso e abbrevio il più che posso. Poi ( 
redatti in fretta e furia i due sunti, li metto in una bu¬ 
sta e vado all’ascensore chiamando il portiere di notte 
e rimettendogli i due plichi affinché domattina, senza 
svegliarci, i fattorini dei giornali possano ritirarli in 
portineria. 

Torno alla nostra camera per il corridoio in penom¬ 
bra. Un rumore mi ferma davanti alla camera che pre¬ 
cede la nostra. Quattro scarpe davanti l’uscio: due gran¬ 
di scarpe da omaccione ben piantato sopra le gambe e 
due scarpettine minuscole da Cenerentola che sembrano 
in cerca di due piedi di pupattola che, cosi piccine, pos¬ 
sano calzarle. Riconosco, da questi connotati, i nostri 
due vicini di tavola in sala da pranzo: una coppia di 
sposi, inglesi; lui un bell’ufficiale delle colonie indiane, 
di quarant’anni, biondo; lei una bruna in miniatura, una 
statuina di Sèvres, fragile, tenera, senza parrucca. Ascol¬ 
to nel corridoio. Capisco. Anche solo, arrossisco. La cop¬ 
pia innamorata, nella stretta... E lei, come una tortora, 
geme beata, in un lamento che canta, con un sospiro 
ripetuto, crescente, che dice: «Sono nell’estasi. Sono 
felice ». 

Ho riattraversato il mio studio spegnendo. Apro pian 
piano la porta, per non destare Clio sicuramente ad¬ 
dormentata. Non è possibile che legga ancóra, cosi tar¬ 
di, l ’Indicatore delle ferrovie del Nord-Europa. Poca 
luce nella stanza. Clio ha spento il lampadario centrale. 
C’è solamente una lampada, velata di rosa, sul suo tavo¬ 
lino da notte. Non mi ha sentito aprire la porta. Non mi 
ha sentito entrare. È H, seduta sul letto, tesa un po’ a 
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(Jestra> verso la porta di comunicazione con la stanza 
degli sposi inglesi, come origliando. Ancóra s’ode, an- 
c he da qui, il lamento felice della donna che dà l’amo- 
re e lo riceve. Penso ancóra alla tortora che ha in gola 
| a gioia, che centellina, nei sospiri esultanti, la voluttà. 
E Clio si volta d’improvviso, mi vede. Poi candidamen¬ 
te mi dice : 

__ Perché fa cosi ? Perché è tanto felice ? Sembra una 
creatura che goda, che sia beata... 

Un grido viene alto dalla stanza, un grido di donna 
innamorata, in cima alla gioia. Poi, in un ultimo sospi¬ 
ro di stanchezza, il silenzio. 

— Strano! — mormora Clio. — Io non riesco a ca¬ 
pire... 

F. si riaccuccia, pensando cose che ella non osa dire, 
che io certamente non oserei mai spiegare. 


a 



XXXVII 


F elici i primi giorni a Venezia nella nostra vecchia 
casa rossa del Rio dell’Albero con la gioia di Clio 
che batte le mani vedendo i cinque o sei platani del 
campielo che se ne stanno li tra acqua e pietra come 
stanno gli alberi a Venezia: da anomalie della natura, 
distrazioni del Creatore che, portandoli per le vie del 
ciclo verso terre da giardini in fiore, li ha lasciati cader 
giù chi sa perché su queste acque morte; poveri alberi 
spaesati che se ne stan li tutti accostati a tenersi com¬ 
pagnia fianco a fianco, come fan gli esuli in estranea 
terra, malinconie che credono di scemare stando insie¬ 
me. Ma quei cinque o sei platani veneziani Clio li ha 
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cari come se fossero il vegetale popolo d’un parco, e li 
numera, li raddoppia, ché li vede specchiati nell’acqua 
verde del canale - verde nel verde, - e dice che non sei 
sono ma dodici, e in dodici, se non si e proprio un eser¬ 
cito, si può tuttavia essere una nutrita pattuglia, una 
pattuglia di punta della primavera. 

Cara Clio! Gode di tutto e a tutto fa festa. Dalla no¬ 
stra vecchia casa del Rio dell Albero, con le finestrette 
gotiche e i balconcelli ricamati in bianco, ha 1 aria di 
amare tutto. Invano Luciano le ha chiesto: «Sai, 

Clio, perché casa nostra è tutta rossa ? Perché davanti a 
te cosi giovane arrossisce, povera casa piena di muffa, 
d’essere cosi vecchia... ». Macche! Clio la trova bellissi¬ 
ma. Ne ama i vecchi specchi verdastri e i soffitti a cas¬ 
settoni, i chiari mobili settecenteschi e i cupi arazzi ap¬ 
pesi ai muri. Le buie cantine dove va a far ricoverare 
i nostri bauli svuotati delle ricchezze nuziali le sembrali 
belle e luminose come l’altana dove corre a vedere se i 
fiori hanno acqua in quelle lunghe settimane di siccità: 

« Ché a Venezia, — Clio commenta, — ai fiori pensa 
più Dio con la pioggia che non i giardinieri con gli 
inaffiatoi. Ed è giusto: coi fiori sopra le altane, Dio sta 

più vicino... ». ] I 

Ma se ama le cose della nostra antica casa, le vecchie 
persone che dentro la casa sono invecchiate con essa le 
sembrano addirittura adorabili. La sua piu grande pas¬ 
sione è Pamela : la padrona di casa, la sola e dispotici 
padrona di casa che è padrona solamente al pianterreno 
e in soffitta, a noi riconoscendo i piani di mezzo, pri¬ 
mo e secondo. Su, in quei piani, noi felici e privilegiatij 
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jella terra, dobbiamo goderci la vita; giù e su, piano 
terra e sotto il cielo, lei, Pamela, deve lavorare a prepa¬ 
rarci, regolarci e ordinarci la felicità. Sessantanove anni 
non le pesano sopra le spalle: diritta e sottile, li porta 
come sessantanove piume. Ha nome teatrale, Pamela; 
e viene infatti dal teatro, che è figlia d’un vecchio sug¬ 
geritore di compagnie veneziane il quale non potè bat¬ 
tezzarla, in palcoscenico, che in nome di papà Goldoni. 
Ma Pamela, guerriera dentro casa, era sul palcoscenico 
intimidita. Entrò quindi in casa nostra, fuggendo le ri¬ 
balte or son cinquant’anni, piccola sarta a giornata; e 
ci sta ancóra, - fosso tutto mi, - come una dispotica re- 
gina. 

Regina di tre sudditi : il Moro, Nòttola e Zerbin. Mo¬ 
ro è il cuoco, cosi soprannominato dal volto si bruno 
che, quand e in cucina accanto ai fornelli, lo fa sembrare 
una balla di carbone avvolta in panni bianchi. Nòttola, 
invece, è il vecchio domestico di mio nonno cosi ribat¬ 
tezzato da lui per quel suo volar leggero per sale e sca¬ 
le, con le falde della marsina sempre aperte che gli 
fanno da ali quando non sembra toccar coi piedi gra¬ 
dini o sfiorar con le scarpe felpate pavimenti o tappeti. 
E Zerbin è il gondoliere, bel ragazzo che vuole inna¬ 
morar di sé tutte le donne, ma poi, innamorate che le 
abbia, sfugge a quei fuochi per paura che l’arder d’a¬ 
more lo consumi in modo da non fargli più vincere il 
solo sostantivo femminile per cui è veramente nato : la 
regata, la regata in Canalazzo che l’ha, quasi ogni anno, 
assiduo vincitore al primo o secondo posto. 

Clio adora questa brava gente ed è da questa gente 
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adorata sino dal primo giorno, quando Luciano, intro¬ 
ducendo Clio nella nostra vecchia casa, le accennò la 
convenienza di rinnovarne l’antico personale secondo i 
suoi gusti e le sue necessità. Ma Clio ha rifiutato: — 
« Niente affatto. Nessuno si muoverà dal suo posto. Ho 
già detto al professore che io non credo possibile trovare 
in tutta Venezia servitori paragonabili a questi... » 

Sono tutti rimasti. E Pamela, dama di Corte, gover¬ 
na in nome di Sua Maestà la Regina. Sembran tutti, ai 
suoi ordini, ringiovaniti. Nòttola, che ha sessant’anni, 
sale e scende le scale come se ne avesse appena la metà. 
Il Moro trova gli estri di Vatel per lusingar due volte al 
giorno la ghiottoneria della giovane padrona. E quando 
usciamo in gondola, Zerbin, infilato dal Rio dell’Al- 
bcro il Canal Grande, è in perpetuo stile di regata e, 
se un motoscafo lo sopravvanzi a potenza di motore, 
lui a furia di braccia si sforza a tenergli dietro per un 
bel tratto, solo rinunziando a malincuore quando dietro 
le nostre spalle è costretto ad esclamare : — « Fiol d’un 
can , bestia son mi che vogio, uomo solo, misurarme con 
tanti cavalli!... ». 

Ma se ha lasciato al loro posto le persone, Clio non 
lascia al loro posto le cose. Durante intere giornate Pa¬ 
mela e Nòttola, il Moro e Zerbin, le stanno dietro spo¬ 
stando armadii e canapè, quadri e specchi. Con vecchie 
cose, solo muovendole, Clio rifà giovane la casa, le dà 
il suo gusto e il suo stile. E m’interroga con occhi te¬ 
neri e ansiosi: — «Ti va? Ti piace? ». Ed io, usciti i 
servi, me la prendo tra le braccia soddisfatto e stanco e 
le dico con entusiasmo : — « Tutto mi va, mio caro 
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amore, se è fatto da te, anche se tu mi metta i fornelli 
in camera da letto e la mia scrivania accanto al forno 
Jovc il vecchio Moro governa... ». 

XXXVIII 

-r incontro tra mia cognata e Clio non ha dato risul- 
J j tati rassicuranti : la volgarità della plebea ben ve¬ 
stita ha fatto sùbito Clio silenziosa e restia; e quell’im¬ 
paccio di Clio ha messo immediatamente in aperta dif¬ 
fidenza la moglie di Luciano. Le dice con le labbra: 
«Mia cara Clio...», ma ha l’aria di dirle: «Antipa¬ 
tica... ». 

Antipatiche sono reciprocamente, nel senso etimolo¬ 
gico della parola: e cioè nel senso che non sentono al 
medesimo modo. Clio è tutta riserbo e misura; l’altra 
è tutta scatto ed impeto; Clio è donna di temperate pa¬ 
role sempre mormorate a mezza voce; l’altra è persona 
di grosso vocabolario, vociferato con violenza esuberan¬ 
te; Clio sfiora appena gli argomenti; Camilla ci dà den¬ 
tro; Clio ricama la conversazione; Camilla sciabola gli 
argomenti; è come se la cipria e il coltello da cucina 
tentassero d’andare d’accordo. Clio comincia a dire a 
sua cognata: — «Lei...». L’altra, d’assalto, le scara¬ 
venta sùbito in volto: — « Tu... ». 

La posizione è già delineata. Camilla ha già istintiva¬ 
mente presentito di non poter avere un’alleata, per le 
sue grosse battaglie coniugali, nella delicata Clio tutta 
riserve; ma Luciano, mio fratello, guarda Clio con te¬ 
nerezza e già l’ha fatta, nel cuore, più che cognata, 
sorella. 
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S iamo in piazza San Marcq, Clio desidera un gelato. 

Ci avviamo al caffè Florian. Un tavolino e vuoto 
nella gran ressa pomeridiana. E appena seduti ci guar¬ 
diamo attorno. Troppo tardi per rialzarci e scappare 
via: Luciano è al tavolino accanto, con Ingcborg. 

La baronessa ungherese e mia moglie si sono cono¬ 
sciute cosi : nel malessere morale e fisico di quattro per¬ 
sone, in una presentazione inevitabile ed assurda. E non 
appena le due donne, impacciate e sorridenti, conver¬ 
sano, io chiedo a Luciano: 

— Qui con lei? Sei matto? 

— Capricci suoi, — mi risponde Luciano tranquilla¬ 
mente. — Ma non c’e pericolo. Camilla, reumatizzata, 
è a letto. Oggi non c’è rischio di incontri. 

Non ha finito di dirlo che, divisa dal nostro gruppo 
da tre file di tavolini, Camilla ci sta davanti col mag¬ 
gior figliuolo di Luciano: il mio bel nipote Carlo, Car- 
lin per tutti, per me Carlotto, ragazzo solido, di spalle 
quadre, che già a diciotto anni dipinge e lascia sovente 
il padre maestro a bocca aperta davanti a quello che già 
il discepolo sa far da sé. Camilla ci ha visti. Grida con¬ 
tro di noi parole che non ci arrivano, coperte dal fra¬ 
gore della banda. Ma vediamo le parole di Camilla nella 
frenesia aggressiva delle sue gesticolazioni. Chiaro che 
cosa vorrebbe fare: lanciarsi in mezzo ai tavolini come 
in una trincea; rovesciar cittadini, seggiole e stoviglie; 
agguantar daccapo l’imperterrita rivale; sputar parole 
atroci sul volto mio e di Clio, manutengoli; portarsi 
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v j a a spintoni, mortificandolo davanti a un’intera città, 
Luciano, suo marito, la roba sua, la legittima e inalie¬ 
nabile proprietà umana... Ma se la madre è fuori di sé, 
Carlotto ha giudizio per due. Lo vedo prendere con 
violenza la madre per un braccio e, con tutte le sue for¬ 
ze, spingerla via allontanandola dentro la folla e co¬ 
prendola con la sua propria persona. Ancóra vedo, alta 
sopra le teste, la mano inguantata di bianco che Ca- 
niilla leva in gesto di minaccia. Poi è scomparsa. A tem¬ 
po. Su un ultimo grido degli ottoni la banda tace. Im¬ 
magino che in quel silenzio, sopra quei poveri fram¬ 
menti d’applauso che s’odon qua e là, si sarebbero chia¬ 
ramente udite le vergognose parole di insulto lanciate 
da Camilla. 

Passato il rischio, è come se nulla fosse avvenuto. In- 
geborg e Clio riprendono la conversazione. Luciano 
brucia dentro, sorridendo. Io chiamo il cameriere per 
pagare e dico a Clio: 

— Andiamo. Fèlsina mi aspetta. 

Si va in silenzio verso il ponte dell’Accademia e Dor¬ 
soduro. Ma sul ponte Clio, d’improvviso, si ferma: 

— Penso a Luciano. Dev’essere atroce amare folle- 
mente e dovere in quel modo aver paura, sentirsi mi¬ 
nacciati, subire la tirannia di una volontà contraria alla 
nostra. 

Osservo a Clio riprendendo il passo: 

— È sua moglie... 

Clio leva le fragili spalle contro la pesante parola co¬ 
me se questa nulla pesasse : 

— Sua moglie... E che cosa vuol dire ? Matrimonio e 
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amore non sono la medesima cosa. Questo può venir 
dopo quello. E allora... 

— E allora — rispondo io, — bisogna saper rinun¬ 
ziare, sentirsi legati al vincolo, impegnati... 

— Impegnati!... S’impegna un terreno. Si cede per 
sempre una casa. Ma non s’impegna per sempre, con 
un patto legale, il nostro cuore. 

E commenta, dopo un silenzio: 

— Noi non siamo padroni del nostro cuore. Il cuore 
è padrone di noi. 

Ho sentito presente nelle sue parole l’assente della Le¬ 
gione Straniera, Roberto Loria. Ho sentito per la prima 
volta presenti, nelle sue parole, tutti quelli che possono 
venire dall’ombra dell’avvenire, i pericoli ignoti che ad 
ogni nostro passo nel tempo sempre più si avvicinano 
a me, a Clio. 

Fantasmi senza volto adesso ci fiancheggiano. Noi 
due soli, - solo materialmente soli, - siamo ritornati al 
campielo dell’Albero in un ingombro di grossa com¬ 
pagnia. 


XL 

E ntro inaspettato nella stanza di Clio. La vedo chiu¬ 
der di colpo una lettera, nascondendola sott’il cu¬ 
scino. Le chiedo: 

— Ti scrivono? 

Mi risponde: 

— Un’amica... 

Sorrido e insisto sapendo bene che cosa dico: 

— No. Non un’amica. Ti scrivono dall’Africa... 
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E Clio, leale, risponde: 

— Si. Mi scrivono. 

Mi offre la lettera riprendendola sotto il cuscino: 

_Vuoi leggere? 

Rifiuto la lettera. Penso alla risposta. 

— Risponderai? 

Clio mi guarda con occhi smarriti : 

— Dovrei rispondere... Augurii, dolorosi augurii per 
il mio matrimonio. 

Sento il pericolo e l’inopportunità: 

— Non devi rispondere. Ti chiedo di promettermelo. 

E Clio, mite, acconsente, lacerando la lettera: 

— Non risponderò. Sta bene. È giusto che non ri¬ 
sponda. 

Mi offre, nel mio evidente smarrimento, il caldo ri¬ 
fugio delle sue braccia. Ci vado. Ci sto. Sento su la mia 
testa la voce di Clio mentre le sue mani accarezzano 
lievi i miei capelli, - io più vecchio di lei di vent’anni, - 
quasi maternamente: 

— Ora stai tranquillo, Cosimo. Non risponderò. L’ho 
stracciata. 

Tranquillo si, forse, se ci fosse in una donna sola¬ 
mente il passato facile a seppellirsi. Ma dov’è la terra, 
Clio, per seppellire l’avvenire? Chi viene avanti verso 
di noi? Chi dal buio verrà verso di noi? 

XLI 

M ia cognata è nel mio studio, minacciosa e arro¬ 
gante : 

— Non mi sarei mai aspettata questo da vostra mo- 
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glie. Farete bene a dirglielo voi. Io glielo direi in malo 
modo. 

— Questo poi... Ci sarei io a impedirvelo. 

— Storie! A me non impedisce mai nulla nessuno. 

Ho spiegato: un caso deplorevole, un disgraziatissi¬ 
mo incontro... Nessuno è responsabile d’un fatto che 
certamente e giustamente deve aver ferito e offeso Ca¬ 
milla, ma che io le spiego e che certamente non si ri¬ 
peterà piu. 

— Non m’importa che si ripeta. Oramai son decisa. 

Mi separo da mio marito, legalmente. Ma i figli restano 
con me. Sono miei. 

Non approvo. Non disapprovo. Soprattutto non cre¬ 
do. Penso Camilla incapace di decisioni vere, destinata 
a durare cosi, dilaniandosi, dilaniando... Ed eccola so¬ 
pra di me, gli occhi dentro i miei occhi, il pugno posato 
sopra la mia tavola: 

— Ma non creda, Luciano, che io consentirò mai a 
divorziare. Questo vorrebbero, lui e la sua ganza. Ma 
questo da me non l’avranno mai. Mio marito non spo¬ 
serà un’altra donna. 

— Il matrimonio — osservo, — non è necessario. Ne¬ 
cessaria è la pace, per voi, per lui, per i ragazzi... 

— E soprattutto per lei, per quella sudiceria! — gri¬ 
da Camilla di nuovo battendo il pugno su le mie carte. 

— E voi vi fate l’avvocato di Luciano e di quella don¬ 
naccia... Bel galantuomo m’andate diventando anche 
voi! Tutti matti, matti da legare, del resto, in casa Ab¬ 
badia... Non ve l’ho ancóra mai detto. Ma ve lo dico 
adesso : si può dare pazzia più grande di quella che voi 
avete commessa a San Remo? Voi, a quarantanni, e 
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dentro e fuori essendo come se ne aveste addirittura 
sessanta, sposare una donna di vent’anni più giovane, 
che ve ne farà vedere indubbiamente di tutt’i colori... 

__ Camilla, io non vi permetto... 

— Voi non avete nulla da permettere o da proibire. 
Canto le mie sante verità a squarciagola, davanti a tutti, 
come ho sempre fatto e farò. Non tutti gli Abbadia, 
pure se si somigliano, sono uguali. E se un Abbadia, 
mio marito, fa patire a una povera donna come me l’in¬ 
ferno di tutt’i martini, in un altro Abbadia io sarò ven¬ 
dicata. E vedrete allora, mio caro professore, quant’è 
bello soffrire come io soffro, rodersi l’animo giorno e 
notte senza poter fare nulla. E vorrò allora farmici tro¬ 
vare io, in piazza San Marco, a un tavolino del Florian, 
con quell’altro uomo che, un giorno o l’altro, piacerà 
certamente a vostra moglie... 

Ho messo con violenza mia cognata fuori della porta. 
Ma sento ancóra giù per le scale lo schiaffo della sua 
voce: 

— Si... si... L’uomo che un giorno o l’altro le pia¬ 
cerà... L’altro uomo di cui sarà anche lei pazzamente 
innamorata... Patirete, soffrirete anche voi, allora!... E 
vedrete quant’è bello campare cosi, mangiarsi il fegato, 
il cuore... 

Serpente maledetto che inoculi il tuo veleno nella mia 
paura... 

XLII 

S iamo arrivati in gondola ai canali di Murano. Li di¬ 
ciamo a Zerbin di fermare; e, mandato il gondoliere 
a cercare, per Clio, una tavoletta di cioccolata e qualche 
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biscotto, vediamo in un isolotto davanti a noi un po¬ 
polo schierato di bianchi gabbiani levarsi nell aria, come 
se un capo invisibile dèsse i comandi, fila per fila, tor¬ 
nando poi a riordinarsi a terra, radendo le acque, in 
perfette geometrie. 

_ Ho visto tuo fratello questa mattina — mi dice 

dio, — mentre eri all’Ospedale. Poveruomo, fa vera¬ 
mente pietà. Preso tra due violenze, non sa piu da che 
parte andare e non può da nessuna delle parti decidersi. 
Ama i suoi figli e non vuole il peggior male di sua mo¬ 
glie, Tuttavia non può sciogliersi dall altra che, pazza¬ 
mente innamorata di lui, gli offre, si, il sacrificio e la ri¬ 
nunzia, ma a patto della sua morte. E può mai, Luciano, 
accettare? Subisce cosi, disgraziato, un doppio ricatto: 
uno in nome del cieco diritto, 1 altro in nome di un an¬ 
córa più cieca passione. E lui in mezzo, a morire... 

_Morire no, — rispondo a Clio superficialmente. — 

Per Luciano è la sua sola vita possibile. È la sua natura. 
Vuol troppo e non si può avere tutto in questo mondo. 

_Non si tratta di avere tutto, — risponde Clio. — 

Si tratta di trovare, per quel brav’uomo, un modo pos¬ 
sibile di vivere. Cosi non può andare avanti. 

Punto lo sguardo sopra Clio : 

— Tu come faresti? 

Clio cade dalle nuvole: 

_ Io? Io che c’entro? Io non sono in questo caso. 

— Potresti esserci. 

— Io? Io amo mio marito. 

— Anche Luciano amava sua moglie. Ed è passata 
un’altra donna. 

_E tu credi che un altro uomo potrebbe passare, 
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dopo te, nella mia vita? Ti ringrazio. Sei molto gentile. 
Non si tratta di ringraziare con ironia. Tutto può 

accadere. 

__ Non accadrà. Puoi stare tranquillo. Medico fanta¬ 
sioso, pensa a curare i malati veri e non quelli ipotetici. 

— Tutti possiamo ammalarci. Ogni sanità è un ter¬ 
reno minacciato che aspetta il germe morboso. E al- 


— Allora hai paura. Ma io rido. E ti adoro! 

Zerbin è ritornato con la cioccolata e i biscotti. Per 

riallontanarlo lo mando a cercare sigarette, a imbucare 
una lettera. 

— Vuoi stare solo ancóra con me? — ride Clio. — 
Vuoi ancóra, giudice istruttore, interrogarmi? 

Si. Ma non interrogo. Troppo bella è Clio accanto a 
me, nella gondola, col volto che sorride sotto la falda 
breve del cappellino che mette gli occhi in ombra e fa 
luminosa la bocca schiusa sopra i giovani denti. Mi getto 
avido su quella vita dell’ora, del minuto, dell’istante. 
E abbandono l’avvenire al suo mistero, già davanti ai 
nostri passi, invisibile ancóra. 


XLIII 


olpar, il commediografo ungherese che è qui di 



V nuovo a scrivere commedie, non riuscendo più a 
mettere al mondo i suoi appassionati e romantici perso¬ 
naggi di teatro che in queste stanze all’albergo Danieli, 
dopo colazione - poiché siamo suoi ospiti, - ci conduce 
alla commemorazione. E la porta si apre sue le due pic¬ 
cole stanze al mezzanino, strette e minute, basse di sof- 
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fitto, coi quattro balconi sospesi nell’aria tra cielo e 
mare. 

— Qui Giorgio, — avverte Volpar, — al numero o. 
E li, a sinistra, Alfredo, al numero io. 

Siamo dunque nelle loro stanze: nelle stanze vene¬ 
ziane dei due grandi amanti romantici che duna pi c _ 
cola storia d’amore come tante altre hanno riempito i] 
loro secolo e il nostro. Ma alla piccola storia qualunque 
essi avevan dato, per caso, questa magica cornice di Ve¬ 
nezia. Cosi gli « Amanti di Venezia » continuano da 
più d’un secolo a interessare quanti passano su la Riva 
degli Schiavoni venendo da ogni parte del mondo. 

— Ma l’amore non fu qui, — ci ricorda Ferenc Vol¬ 
par. — L’amore fu altrove, a Parigi, e soprattutto a Fi¬ 
renze dove la tenerezza appassionata s’etfuse negli splen¬ 
dori d’un autunno italiano in cui Mussct sentiva ribol¬ 
lire, sotto la scorza francese, il suo sangue fiorentino di 
paggio. Qui a Venezia gli amanti vennero solamente, 
e senza saperlo, per seppellire l’amore già morto quan¬ 
do, in una notte d’inverno, giungendo dalla Toscana 
leggiadramente ridente in una Venezia scorbutica tutta 
malumori e scontrosità, battuti dal vento e dalla piog¬ 
gia, Elle col petto lacerato dalla tosse, Lui col naso rosso 
dei grandi raffreddori, si rifugiarono sotto il coperchio 
nero d’un felze, in una gondola che a loro apparve non 
festoso e misterioso veicolo d’amore, ma catafalco d’unu 
passione a Parigi creduta eterna e che in Italia doveva 
vivere ed ardere solo per quelle poche settimane... 

Le parole di Volpar suonano dentro di me con una 
mestizia da campane di funerale a lenti rintocchi. Vedo 
me e Clio in giro per la Laguna, nella nostra gondola, 
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Zcrbin alle nostre spalle... E ho un brivido nelle ossa, 
jp fondo all anima... Ma Volpar, senza pensare che 
ogni sua parola conturba Clio e ferisce me, spietata¬ 
mente continua a dire : 

— Sono qui, in queste stanzette, da varie settimane. 
\lusset, sempre fuori dell’albergo, divide il suo tempo 
secondo le sue due diverse nature. Poeta, di giorno 
corre chiese e musei, dovunque esaltandosi con la bel¬ 
lezza fatta poesia dagli architetti, dagli scultori e dai 
pittori. Ma a notte calante l’altro Musset, avvolto in un 
mantello, ombra nelle pcnombre di calli e di ponti, 
corre alla ricerca della bellezza che è carne e respiro. 
Ballerine dei teatri veneziani, cortigianelle occhieggian- 
ù dai fioriti balconcini dei campieli, chiamano a ce¬ 
ne c ad alcove il poeta ragazzo, che a quell’ora dimen¬ 
tica il suo genio e vive solo della sua bionda beltà per 
la quale le galanti donne di Venezia gareggiano a 
strapparsi il francesino a tutu maestro nell’arte di suc¬ 
chiar l’anima ad una donna in un bacio e di vuotare in 
un sorriso coppe ricolme di vini d’Italia o di Francia. 
E viene l’alba. Una piccola porta s’apre su un pallido 
rio dove giorno e notte fan duello d’ombre e di luci 
alle misteriose cantonate. Con una gondola, caldo di 
letto e di sbornia, tremando sotto il felze, il poeta ritor¬ 
na al Ponte della Paglia, ricordando solo allora, dalla 
mattina precedente, che Giorgio l’aspetta. Peso, catena, 
schiavitù... Come lo tedia, già smagato, quella donna 
laboriosa che anche febbricitante sta sempre tra carte e 
calamai, a riempir bianco di pagine con lunatici raccon¬ 
ti, a scrivere su Venezia, senz’averla veduta che dalla 
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finestretta su la Laguna, articoli ciarlieri, tutti bolle di 
sapone d’iridiscenti aggettivi, per la rivista di Buloz! 

Guardo Clio. Come assorbe, terreno avido di pioggia 
sotto le prime gocce, le parole di Volpar una per una! 
Come questi amanti la interessano! Come a questi 
amanti, forse, invertendo i sessi, ci paragona! 

_ Mezzogiorno, — continua Volpar, e Alfredo 

dorme di là, nella sua piccola stanza. In questa dove 
siamo noi Giorgio Sand accosta la sedia al balconcino 
aperto al tepido sole di gennaio e guarda fuori barche 
ed uomini, quelle erranti al favor delle vele, sciamanti 
questi su e giù per il ponte cosi vicino alla finestra di 
Giorgio che a costei sembra d’avere a portata di mano 
j curiosi che guardano. È 1 ora fatale e immancabile ; 
quella che scioglie tutto quanto fu male legato, che se¬ 
para i dissimili, che scopre l’errore dell’amore dove er¬ 
rore ci fu... , 

Ah, tappare le piccole orecchie di Clio che ascolta, 

poter impedire che con queste piccole parole le grandi 
ombre nemiche entrino in lei, sporchino di nuvole il suo 
grande orizzonte luminoso, sereno ancora... Impossi¬ 
bile. Volpar parla, Clio ascolta. Io sono inerme e solo, 
senza difesa. La vita va... 

— E li, sul ponte, — continua Volpar, — li Giorgio 
vede per la prima volta Pagello, il dottore veneziano, 
bello come sapete esser belli voi Italiani quando vi ci 
mettete d’impegno, il giovine dottore che ha un modo 
tutto suo di guardar sospirando, come i tenori nelle 
opere mentre l’orchestra avvia sopra i violini il gran 
duetto. Sembra morir d’amore per lei al primo sguar- 
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t | 0 , il dottor Pagello. E impara presto la strada. Ogni 
piattina, mentre cantano le campane di San Marco e 
all’Orologio i due Mori battono i dodici colpi, Pagello 
£ li, o qui, sul ponte, occhi languidi e fissi, mano sul 
cuore, sorrisi a non più finire. Sono fatti cosi, mio caro 
Abbadia, quelli che piacciono alle donne, quelli che le 
chiamano al mare, al cielo, ai grandi orizzonti, dalle 
stanze chiuse, dai nidi fatti e rifatti, dalle vite limitate 
e definite. Tenori che cantano, alla ribalta dell’amore, 
filando gli « acuti »... 

Le medesime parole di Jacques Ardal a Parigi. I due 
commediografi, il parigino e l’ungherese, s’incontrano 
nella loro concezione dell’amore: uno spettacolo illu¬ 
sorio che esige il prestigio degli incantatori. E io guar¬ 
do me nello specchio della piccola stanza numero nove : 
un abito nero tagliato senza bel garbo sopra un corpo 
gracile e aggiustato male; un volto pallido, macerato 
dalle veglie, mortificato dalla vita al chiuso; due occhi 
spenti dall’abitudine di guardare più dentro che fuori; 
una malinconia silenziosa; una figura comune e trita, 
senza romanzo; non un tenore da risplendenti ribalte, 
ma un’oscura comparsa che fa numero, anonima, in 
fondo alla scena. Eccolo qui, Clio, l’incantatore! Ma 
tu non lo guardi. Già tu guardi l’altro, Pagello, quello 
che la voce di Volpar evoca sotto questa finestra, con 
la figura prestante e lo sguardo mariuolo e assassino: 

— Né manca mai, da quel giorno, qui a questo bal¬ 
cone, Giorgio che spesso veste da uomo per meraviglia- 
re il suo secolo, ma che adesso, per far innamorare un 
uomo solo, si fa tra veli e merletti quanto più donna è 
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possibile. Di là, tra orgia ed orgia, Musset dorme pro¬ 
fondamente e sogna che Giorgio - Giorgio grafomane 
dai cento romanzi futuri, - scriva e riscriva romanzi d’a¬ 
more. Ma no. Non li scrive. Questo romanzo Giorgio ] 0 
vive: amore di Venezia, conversazione muta tutta oc¬ 
chiate e sorrisi, da un balconcino ad un ponte. Poi nel 
romanzo di finestra verrà la scena-madre dentro la picco¬ 
la stanza dove Giorgio fu, dove noi siamo. Una notte 
d’inferno. Musset malato è nella camera accanto, urlan¬ 
do nel delirio, imprecando contro Giorgio, chiamando al 
suo capezzale le ballerine di Rialto. E Giorgio spaurita, 
responsabile verso la madre d’Alfredo che le ha affidato 
il fragile genio del figlio illustre per il viaggio in Italia, 
ha destato la locanda, ha fatto chiamare il medico da! 
proprietario. Ed ecco: la porta s’apre. Una persona ap¬ 
pare su la soglia. Con una candela accesa Giorgio le 
muove incontro, per vederla in volto. Ma il candeliere 
ha tremato nella piccola mano dalle dita imbrattate d in¬ 
chiostro. Il bel giovane del ponte è davanti a lei. Pagello 
è entrato, cosi, per risolvere il dramma e per creare, 
dalla giovinezza, il dolore. 

Clio immobile sembra, in silenzio, aspettare dal bal¬ 
concino il giovane che entra, l’amore romantico. E per 
la prima volta io ho un gesto rude su lei. L’afferro per 
un braccio e, tagliando corto alle parole di Volpar, la 
tiro fuori da quelle stanze, dicendole, ordinandole: 

— Si va via. Tu vai subito a casa e io corro all Ospe¬ 
dale, dove mi aspettano. ■ 

E Clio mi guarda stupita di queirimprovvisa violen¬ 
za. Clio mi guarda senza comprendermi. 
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XLIV 

N on comprendo me stesso. Dall’Ospedale sono ritor¬ 
nato al Danieli verso il tramonto: come un irresi¬ 
stibile bisogno di riessere in quelle stanze dell’amorosa 
fattura, come il sàdico piacere di vedere in volto un 
rivale pronto ad uccidermi. 

Solo al numero 9, riodo le parole di Volpar : « Pagel¬ 
lo è entrato, cosi, per risolvere il dramma e per creare, 
dalla giovinezza, il dolore... ». Il dolore... Che importa 
il resto? Il tradimento di Giorgio, il bacio visto da stan¬ 
za a stanza nel giuoco degli specchi, la furia di Musset 
tradito, poi la sua quiete, la rinunzia romantica, la par¬ 
tenza benedicendo gl’infedeli, il ritorno a Parigi, solo... 
Romanzo solito, e vecchio. Quello che importa è la san¬ 
tificazione di queste stanzette aperte su la Riva per in¬ 
quadrar nelle finestre San Giorgio Maggiore. Quello 
che importa a me, adesso, nella mia gelosia, nella mia 
paura, è la religione dei pellegrini del mondo che qui, 
in queste stanzette famose, rimodernate, rifatte, coi pa¬ 
vimenti a legno dove erano le mattonelle sconnesse, con 
le pareti rifilate dai bagni porcellanati, dei pellegrini che 
qui, al 9 e al io, sentono ancóra battere il cuore in un 
senso d’amichevole tenerezza per Alfredo e per Giorgio. 
Mi guardo attorno nelle stanzette veneziane. Stasera in 
una dorme - è quella di Musset, - un industriale tutto ci¬ 
fre che si addormenterà coi bilanci. In quest’altra coi 
balconcini, - è quella di Giorgio, - son le vesti novecento 
di un’americana che a quest’ora balla al Lido mezza nu¬ 
da e qui ha sul comodino non il volume di Indiana o di 
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Lelia, ma i romanzi della moderna avventura. Sanno co¬ 
storo in mezzo a quali patetiche memorie trascorrono le 
ore veneziane? Sanno chi furono Giorgio e Alfredo, 
principi delle Lettere? Non importa. È il crepuscolo di 
Venezia per cui il cielo, come una sacrestia di San Mar¬ 
co, si empie di chiari broccati e di sontuosi damaschi. Mi 
siedo nelle piccole stanze illustri. Sento le ombre augu¬ 
ste riavvicinarsi a me. Vedo Giorgio a tavolino mentre 
lavora al suo eterno romanzo che ha cento nomi e un 
cuore solo. Rivedo Alfredo, in quell’angolo, steso sul 
letto, mentre maledice l’amore e la vita. Rivedo passo 
per passo, dalle due stanze ove si svolse, il dramma di 
Venezia. Ma la religione che a queste stanze ci chiama 
non è nel martirio di due amanti disingannati prima 
di lasciarsi. La nostra religione romantica è nel pensie¬ 
ro che in queste stanze nacque il dolore, il sublime do¬ 
lore, che dal cuore di un poeta deluso doveva più tardi 
strappare i disperati canti delle A lotti. La nostra commo¬ 
zione è nel sentire che qua dentro, per la menzogna d’u- 
na donna in cui vide tutte le donne, prese le sue ali per 
volare nei secoli il più vivo cuore d’uomo che abbia mai 
cantato l’amore senza fede, la passione senza speranza 
e la voluttà senza pace. 

Questa religione romantica - mia, sua, di tutti, - è an¬ 
che nel cuore di Clio. L’ho vista apparire poco fa, qui, 
nei suoi occhi velati e lontani. E mentre la sera discen¬ 
de, mentre queste stanzette s’empiono d’ombra, io solo 
in quella di Musset, davanti al vecchio specchio che for¬ 
se è quello stesso in cui egli vide il bacio dato all’altro, 
me ne sto teso in avanti, l’anima appostata alla porta 
dell’avvenire, il braccio pronto. Aspetto Pagello an- 
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h’io, il <( m i° » Pagello. Dove sei tu, ombra ancóra sen- 
za volto e senza nome che pure già ti avvicini ? Quando 
verrai? Come posso io tagliarti la via? Come fermarti? 

E di colpo la chiavetta della luce scatta: due donne 
sono nella stanza, la moglie di Volpar e Clio. 

_Tu qui? — esclama Clio nel trovarsi inaspettata¬ 
mente davanti a me. 

Ma non la interessa saper come si spieghi la mia pre¬ 
senza nelle camere degli « Amanti di Venezia ». Più 
urgente sembra al suo istinto di difesa spiegare a me la 
presenza sua: 

— Ho ritrovato madame Volpar in piazza San Mar¬ 
co. L’ho riaccompagnata sino al Danieli. E c’è venuta 
la curiosità di riveder queste stanze... 

— Per quale ragione? 

— Cosi... Senza ragione... 

Sento che Clio mentisce per la prima volta. Mi sem¬ 
bra che qui sia furtivamente venuta, nell’ombra della 
sera, al primo appuntamento con Pagello: col Pagello 
di Giorgio e col suo... 

XLV 

C lio adora la nostra vecchia casa al campielo del¬ 
l’Albero. Attendo quindi la sua protesta quando Lu¬ 
ciano, a colazione da noi, sostiene la necessità che noi si 
cambi dimora, che si allarghino le possibilità di riceve¬ 
re, d’avere ospiti, d’accogliere tutti coloro che, a Vene¬ 
zia, vogliono festeggiare o conoscere la nuova signora 
Abbadia. E Clio, senza difender la casa, difende le di¬ 
mensioni : 
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— Non c’è affatto bisogno, per ricevere, d’una casa 
più larga. I tre saloni del primo piano c questa sala da 
pranzo cosi spaziosa potrebbero bastare ad accoglj erc 
mezza Venezia; o almeno quel paio di centinaia di p cr 
sone che mette conto di conoscere e di frequentare. 

— Ma la casa è vecchia, fuori moda..., — insiste Lu¬ 
ciano. 

— La casa è bella, — risponde Clio, — e la bellezza 
non ha tempo. Io adoro questi vecchi damaschi un po’ 
stinti, queste dorature spallidite, questi vecchi mobili 
settecenteschi, male in gamba, ma illustri... 

E, la stessa sera, accese le lampade, Clio entra con l’a¬ 
ria delle grandi notizie nello studio dove io lavoro: 

— Ho trovato alla Fondamenta delle Erbe la nuova 
casa che occorre pcr noi. Ho girato mezza Venezia per 
pescare qualche cosa di veramente bello, di veramente 
adatto. E ho avuto fortuna. Conosci certamente l’an¬ 
tico palazzo Loredan, adesso Van Axel, comodo, am¬ 
pio, con una meravigliosa corte, a due passi dal tuo 
Ospedale. C’è tutt’un piano libero, il piano nobile, per 
noi. Ho già dato all’amministratore il tuo nome. Do¬ 
mattina presto verrai a vederlo. 

Siamo andati. Conto le sale per ricevere: tre grandi 
saloni e una vasta sala da pranzo, come al Rio dell’Al¬ 
bero. Non un centimetro di più né uno di meno. Tut¬ 
tavia Clio afferma, perentoriamente: 

— Qui staremo molto più comodi, molto più lar¬ 
ghi... Tra le due case non c’è paragone possibile. 

Io continuo a paragonare. Medesimo spazio per il mio 
studio, la mia biblioteca e il gabinetto scientifico. Iden¬ 
tico spazio per i servizii. Tali e quali - quasi copiati su 
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l’altra casa, - gli ambienti per il guardaroba, la stireria, 
) a lavanderia, la dispensa. E Clio continua a ripetere: 

Qui staremo assai meglio. Qui sarà tutt’altra cosa. 

Per quanto io cerchi di afferrarla, mi sfugge ancóra 
la ragione di tanto entusiasmo. E solo me la dà, in fon¬ 
do alla casa, una spiegazione di Clio: 

_Questa è la tua camera da letto: guarda verso il 

gio di Santa Marina. Questa invece, accanto alla tua, 
su la corte, è la camera mia. Avremo due camere invece 
c he una sola come al Rio dell’Albero: si starà molto 
meglio. Non ti pare? 


XLVI 

C i vogliono tre mesi per i lavori, diretti da Luciano, 
per rimettere a nuovo il piano nel vecchio palazzo 
Loredan, per decorarlo di nuove stoffe, corredarlo di 
mobili nuovi. Ma dal giorno della nostra prima visita al 
palazzo Loredan io dormo nel mio studio, sopra un di¬ 
vano che Nòttola m’improvvisa a letto ogni sera. Diedi 
quest’ordine, quel giorno, ritornando alla casa del Rio 
deH’Albcro dove la stanza unica dei coniugi fa deside¬ 
rare a Clio maggiore libertà. Sento ancóra la voce di 
Clio che domanda con stupore : 

— Dormi nel tuo studio? E perché? 

— Ho lavoro urgente, gravi esperimenti in corso. Per 
qualche giorno dovrò coricarmi molto tardi la notte, le¬ 
varmi di primo mattino. Sveglierei te, ti darei noia... 

— Sai che io dormo come un ghiro..., — risponde 
Clio ed aggiunge: — Comunque, se tu credi... 
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E, senza comprendere che ho compreso, commenta 
ancóra : 

— Come vedi, ho ragione di preferire, al palazzo Lo- 
redan, che noi si abbia due stanze. 

XLVII 

T orniamo dal teatro della Fenice o dal teatro Goldo¬ 
ni. I grandi amori melodrammatici e canori delle 
illustri opere son dentro di noi con le voci appassionate 
dei canti famosi. O in noi, più sommesse e piu profon¬ 
de, echeggiano le complicate e torturate psicologie de¬ 
gli innamorati che parlano in prosa. Talvolta il cuore, 
svegliato da quelle passioni teatrali come un fuoco sotto 
la cenere da una vèntola che soffii, mi ridà sete di tene¬ 
rezza nell’anima che sente la solitudine duna svagata 
e distante compagnia. Vorrei restare con Clio, accompa¬ 
gnarla nella sua camera, nella nostra camera. Le sto a 
fianco sino alla soglia, come se dovessi entrare. Ma Clio 
non ha eco, dal teatro recente, nel cuore distratto e nei 
sensi muti. Si volge a me. Offre la fronte ad un mio 
bacio e mi dice: 

— Tu vai a lavorare. Buona notte. 

XLVIII 

N el mio studio, a notte alta, il cervello non sta al 
mio lavoro. Le parole e le formule, che a stento 
pongo sopra la carta, di continuo mi si disordinano per¬ 
dendo coerenza e concatenazione. Non riesco a riaffer¬ 
rare il mio pensiero e a comandarlo su un solo punto. 
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Torniamo da un ballo in una casa patrizia dove, in 
^eani di luce e tra giardini portati nelle stanze, le più 
belle donne di Venezia splendevano, metà gemme, me¬ 
tà fiori. Tra queste beltà Clio, più giovane, più fresca, 
niù nuova, predominava. L’ho veduta ballare tutta la 
sera, pubblicamente avvolta dalle concupiscenze dei ma- 
sC hi. Ed ora io, maschio padrone di quella femminile 
ricchezza, non posso impedire che il senso domini lo 
spirito, non ho pace alla mia tavola e davanti a questi 
fogli candidissimi sotto la luce sui quali di continuo mi 
appaiono, come sopra uno schermo e in una cinemato¬ 
grafia d’ossessione, volti di donne, spalle ignude, seni 
scoperti, bocche offerte, gambe, braccia, ànche. Èva che 
provoca e chiama. 

Mi son levato. Ho disceso le scale, ho superato i vec¬ 


chi saloni immersi nel buio, andando avanti a tentoni, 
le mani stese non per cercare gli ostacoli nell’oscurità, 
ma quasi per ghermire Clio che so dietro quella porta 
là in fondo sotto la quale, segmento sottile di luce, è 
il chiarore blando della sua lampada da notte. E sono, 
in punta di piedi, accanto al suo letto. Dopo averla ve¬ 
duta nelle braccia degli altri carica d’umana elettricità, 
ho bisogno di vederla nel sonno, scarica, staccata, sotto 
il mio sguardo di possessore, a portata delle mie mani 
che fremono, mentre il cuore, pazzo d’amore per lei, - 
di tutto l’amore, - mi si gonfia nel petto sino a toglier¬ 
mi dai polmoni compressi il respiro. 

E, d’improvviso, Clio che dorme semiscoperta, le brac¬ 
cia ad arco sui cuscini con le mani sotto la nuca, un pic¬ 
colo piede roseo fuori delle lenzuola, sparse le chiome 
bionde sopra i guanciali a far da aureola al suo volto 
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bellissimo, un seno piccolo e solido che spunta dall’orlo 
ricamato dell’azzurra camicia, d’improvviso Clio si (] e _ 
sta, apre gli occhi. Batte un istante le palpebre, senza 
paura, con incertezza, prima di riconoscermi. Poi rjy 
ravvisa. Il volto le si apre in un sorriso. E, come se in¬ 
tendesse quello che io non ho detto, si fa in là sul giaci¬ 
glio, mi dà posto al suo fianco: 

— Dormi qui? Con me? 

Sento che nel sonno e nel sogno rivedeva il ballo, l e 
coppie, l’ardore. Sento che ritrova in sé e in me, da cen¬ 
to uomini, un solo uomo: suo marito. Mi par d’essere 
chiamato a raccogliere, per me solo, i lussi di una festa 
che altri hanno in lei preparata. Tuttavia - miserabile 
carne cui lo spirito soggiace, - non ricuso la collabora¬ 
zione. 

Misero collaboratore... Promettevano gli altri, alla 
donna ansiosa di paradiso umano, ore sublimi. Vedo 
Clio, invece, in un docile e sottomesso abbandono, lieta 
della gioia che dà, ma di gioia priva, consenziente ma 
non partecipe, stretta tra le mie braccia e tuttavia lonta¬ 
nissima da me, come se nulla avvenisse... 


XLIX 

N on rinnovo l’esperimento. L’amore non condiviso 
mi sembra mostruosa vergogna. Preferisco il mio 
lettuccio da campo nel mio studio carico di fumo dopo 
la lunga e studiosa veglia delle mie notti di solitudine. 
Ma, di giorno, Luciano racconta, a me, a Clio: 

— Orribili scene di Camilla... Impossibilità talvolta 
disperata, per me e per Ingeborg, di difenderci. Ma nulla 





L’Ombra dell'Amore 


I2 7 


potrà tuttavia dividerci mai. La furia altrui potrà ve¬ 
nirci addosso con tutte le sue violenze e magari rove- 
sC iarci, ma insieme. Ingeborg ed io siamo una cosa so- 
] a; tra me e lei non ce spazio, non già per una perso¬ 
na nemica, ma neppure per un foglio di carta velina. 
L’aderenza totale, anima e corpo, quella in questo e 
questo in quella. Solamente cosi l’amore è come Dio 
l'ha voluto nelle duplici facoltà deH’cssere umano : ma¬ 
teria e spirito, ardore e luce, terra e cielo, inferno e pa¬ 
radiso, realtà e trasfigurazione. Che cos’è un amplesso 
senza che l’anima partecipi all’ebbrezza e la porti in al¬ 
to, piu su della vita? Ma che cos’è un palpito dell’ani- 
nia se la carne non dà all’estasi una realtà corporea, una 
gioia fisica che investa tutta la vita e la porti sino alle 
profonde radici dell’essere? Tra la coppia bestiale e la 
coppia estatica c’è la coppia umana, innamorata, che le 
due opposte coppie confonde una con l’altra e fa di una 
notte d’amore un’orgia casta, qualche cosa di satanico 
e di divino nel medesimo tempo, la dannazione e il ri¬ 
scatto, la materia da cui veniamo, il soffio che ci fu 


dato, e... 

Clio ascolta con occhi rapiti, come se intravvedesse 
quello che non ha mai veduto: un mondo che c’è e 
che non conosce. Tronco le parole di Luciano: 

— Basta. Smettila. Ci annoi... 


L 

U na meravigliosa sera di luna. Venezia, coi suoi pa¬ 
lazzi che sembrano navigar su le acque, sta nell’ar¬ 
gento, sotto un manto di stelle. 
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Zerbin è al remo, infaticabile. E dai lumi del ponte 
di Rialto a quelli dei Giardini e del Lido, noi andiamo 
sognando in silenzio, ognuno a modo suo, per suo con 
to. Ma forse in un momento i sogni separati s’incontra¬ 
no. Sento sul cuscino della gondola la piccola mano di 
Clio cercar la mia mano intrecciando, come gli opposti 
pensieri, le sue dita alle mie dita. Stringe. Vuol forse 
dire: « Ti amo... » ? Certo io stringendo rispondo: « Ti 
adoro ». 

— Penso a una notte d’Oricnte, — mi dio* Clio. — 
Solo laggiù, in Africa, devono vedersi cieli più sma¬ 
glianti di questo, più formicolanti di stelle. Esser lag¬ 
giù... Andare al lento passo dei cammelli... Sentir la 
notte d’estate, umida, calda, snervante... 

Bruscamente ritiro la mano: 

— Perché pensi all’Africa? Chi ti chiama laggiù? 

Clio intende il sospetto e ride: 

— Che cosa credi? Chi vedi? Penso all’Africa sola¬ 
mente perché oggi, al Lido, ho visto un film africano... 

— Forse un film su la Legione Straniera? 

La botta è diretta. Clio si allontana da me, si rincan¬ 
tuccia in un angolo del sedile: 

— Strano! Non ci avevo ancóra pensato. Sei tu che 
mi ci fai pensare... 

Ordino seccamente a Zerbin che pure in piedi, ora 
sembra addormentato sul remo che va per conto suo: 

— A casa, immediatamente... 


« 
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LI 


bner, uno dei miei due assistenti, è fidanzato. Clio 



ha voluto conoscere la futura sposa. Hanno fatto 


colazione da noi. Adesso la fidanzata è andata via : spe¬ 
se, preparativi, sarte, modiste, la madre che l’aspetta in 
Frezzeria. Ebner è solo: un bel trentino biondo, di 
larghe spalle da alpigiano, tutto fatti e opere, di po¬ 
che e stentate parole. Tuttavia Clio lo interroga: 

_Felice? Profondamente felice? 

Gli occhi di Ebner taciturno rispondono per lui, tan¬ 
to brillano. La sposa ci ha raccontato or ora il lungo 
amore, nato all’Università, durato in vincoli e pene fin 
quando Ebner, al mio fianco, non s’è fatto uno stato. 

— Matrimonio d’amore, dunque. I più belli, i più 


rari. 


Investo Clio nonostante la presenza di Ebner: 

— Non hai fatto un matrimonio d’amore anche tu? 

— S’intende, — risponde Clio sorpresa dell’attacco 
subitaneo. — Ho forse detto il contrario? 

— Credevo... 

Mi guarda in un modo che sta tra la curiosità diffi¬ 
dente e non so quale pietà leggermente beffarda. E, 
sotto quello sguardo ambiguo, io rumino dentro - more 
solito, - e ammutolisco. Tenore io? Tenore muto. Forse 
l’anima dentro ha gran voce. Ma, fuori, non sa cantare. 
Canta Clio, bel soprano leggero, in vece mia : 

— Non chieda, Ebner, mai altro alla vita che que¬ 
st’amore, questa luce nell’anima, questa divina compa¬ 
gnia. Nulla al mondo può valere il meraviglioso potere 


9 > 
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di chiudere l’infinito in una persona. L’amore f e li Ce 
condiviso mi pare la scatola magica d’un grammofono^ 
in quei pochi centimetri di legno è, a portata della va- 
stra mano, tutta la musica. Cosi nelle limitate misure 
d’una persona amata noi si può chiudere, a portata del 
la nostra innamorata fantasia, tutta la vita. Io ricordo 
che una volta, tempo fa, a San Remo... 

Si ferma di botto. Guarda l’orologio al suo polso: 


già 


— Devo andare. Racconterò un’altra volta, 
tardi. 

Non racconterà mai quello che stava, dimenticando 
me, per raccontare ad Ebner. A San Remo non ha co¬ 
nosciuto me solo. Rivedo Clio malata sul balconcino 
fiorito, davanti alle finestre chiuse di Roberto Loria in 
fuga. Il grammofono di quella musica non ero certa¬ 
mente io. E, a tempo, Clio se n’è ricordata. 

Dispettosamente, con sorda ira dentro di me, dico a 
Ebner, uscita mia moglie: 

— Non dia retta a Clio, ragazzo caro. Quello che al 
mondo conta per noi è la scienza, il nostro lavoro. L’a¬ 
more è faccenda secondaria, passatempo per le ore vuote. 

E alzo le spalle, come se fosse vero. 


LII 


S o dove sta. Vado da lei. 

È Camilla, riammessa in casa, accanita e guerriera. 
Approfittando della breve assenza di mio fratello Lu¬ 
ciano che è a Roma per l’inaugurazione di una Mostra, 
per telefono ha chiesto di parlarmi. Ed io, dietro la ta- 





L’Ombra dell’Amore 


131 

vola, incrociate le braccia sul mio petto pieno di miste¬ 
riosi affanni, l’ascolto muto senza interromperla. 

— Sicuro che vado da lei! E ci vado proprio adesso, 
uscendo da qui. Ma non volevo andarci sola. Sono ve¬ 
nuta a chiedervi d’accompagnarmi. Ho bisogno d’un te¬ 
stimone, affinché ben si sappia che cosa ho detto ed an¬ 
che per impedire che io - mi conosco, - a un dato pun¬ 
to perda la testa e trascenda. Non potevo farmi accom¬ 
pagnare da uno dei miei figliuoli. Mi secca di mesco¬ 
larli in queste sudicerie del loro padre. Ci mescolo voi, 
che siete suo fratello. 

Ringrazio e tento di esimermi. Detesto queste vane 
scenate. Non comprendo il dolore che si fa rissa e ag¬ 
gressione. La proprietà dell’anima non si discute in li¬ 
tigio come quella delle cose, col codice da una mano e 
jl coltello dall’altra. Nulla riconduce a un cuore che si 
addolora un cuore che si allontana. Qualche cosa può 
forse, nel distacco, per ritardarlo, la compassione verso 
un cuore umile. Ma non hanno mai vittoria i cuori fa¬ 
cinorosi e violenti. 

— Voi dovete venire, — ripete Camilla. — Non per¬ 
derete né molta dignità né troppo tempo ad accompa¬ 
gnarmi. Siamo forse ancóra in qualche possibilità di evi¬ 
tare un disastro definitivo. Luciano non agisce di sua 
volontà. Luciano è sotto l’impero di quella maledetta 
donna. E io vado a parlare con lei, senza offenderla. Ve 
lo giuro: senza offenderla questa volta... Ma le taglierò 
le unghie e forse cosi le strapperò Luciano. Voglio ve¬ 
dere. Voglio parlare io. Voglio io tentare. Le altre volte 
l’ho aggredita. Questa volta mi proverò a persuaderla. 

Alzo le spalle in un sorriso die riconosce l’illusione 
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e tuttavia l’accetta. Intendo che non farò sloggiare da 
casa mia Camilla se non accompagnandola dalla baro¬ 
nessa. 

E, dieci minuti dopo, siamo nell albergo dove attual¬ 
mente abita Ingeborg. Al portiere che chiede chi debba 
annunziare alla baronessa Lakatos, Camilla prontamen¬ 
te risponde: 

— La sarta... 

Afferro un suo braccio : 

— Siete matta? Non entro nelle case della gente co¬ 
si, con un inganno... 

Non mi dà retta. Ingeborg ha già risposto di far sa¬ 
lire. Siamo accanto all’ascensore. Camilla mi spinge den¬ 
tro brutalmente, senza che io possa, li, davanti agli in¬ 
servienti, mettermi a colluttare con lei. Penso, giunti 
su, di fare entrare da Ingeborg lei sola. Certamente io 
rimarrò fuori, nel corridoio, pronto al pericolo, senza 
anticipato intervento. 

Ma ho fatto i conti senza Ingeborg incuriosita. Forse 
non sa di quale sarta si tratti. A metà corridoio una por¬ 
ta si apre all’improvviso, mentre ansiosamente Camil¬ 
la miope, con l’occhialino, cerca i numeri sopra le stan¬ 
ze. E Ingeborg è davanti a noi: 

— La sarta è lei? E non poteva annunziarsi col ,, ’io 
nome e cognome? Crede forse che io non l’avrei ricevu¬ 
ta? Non è mia abitudine sottrarmi alle mie responsabi¬ 
lità. Entri pure. 

Poi volgendosi a me con un volto chiuso e indiffe¬ 
rente : 

— E s’accomodi anche lei, professor Abbadia. 
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Balbettando le mie scuse dico ad Ingeborg in quale 
podo deve spiegarsi la mia involontaria presenza. 

Ingeborg taglia corto: 

__ Ma è molto bene, anzi, che lei ci sia, professore, 
jsfon ho nulla da nascondere a nessuno. 

Invita col gesto Camilla a sedere. Siede anche lei, ri¬ 
volgendosi di nuovo a Camilla : 

_Dica, signora. 

Per la prima volta da quando la conosco vedo Camil¬ 
la perdersi nell’indecisione, senza parole. Grossa truppa 
d’assalto, ha l’aria d’essere un bombardiere che capiti in 
un a sala dove cerimoniosi diplomatici discutono, sorri¬ 
dendo, della guerra. 

E le prime parole di Camilla, quando finalmente ri¬ 
trova il fiato, sono miti, cortesi: 

__ Mi sono permessa di venire da lei... Approfitto 
dell’assenza di mio marito da Venezia... Ho pregato il 
professore di accompagnarmi per dimostrarle le mie ra¬ 
gionevoli disposizioni... Spero che anche lei vorrà esa¬ 
minare con animo pacato una situazione che s’è crea¬ 
ta e che non può durare... Lei mi comprende: non può 
assolutamente durare... 

Questo « assolutamente » stacca d’improvviso come 
uno squillo di tromba sopra un campo di guerrieri ad¬ 
dormentati. Tuttavia Ingeborg non prende le armi. La¬ 
scia che il nemico si desti. Aspetta. Ma questa calma 
esaspera Camilla che adesso, nella voce, non ha più so¬ 
lamente una tromba, bensì l’allarme di tutta una fan¬ 
fara: 

— Lei è dunque fermamente decisa a prendersi mio 
marito e a servirsene come se fosse cosa sua? Ha l’aria, 
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sorridendo, di dire di si; e io invece sono venuta, tran 
quillamente questa volta, a dirle in faccia e in modo 
chiaro che adesso basta. Conosco mio marito. Non è la 
prima ubbriacatura che prende. Ma queste mattane di 
solito gli passano presto. Tuttavia questa - a gusto mio 
- dura troppo. Quando finirà? 

Ecco le prime parole di Ingcborg, senza alterigia 
senza provocazione, ma inesorabili e precise come uri 
teorema alla lavagna: 

— Durerà quanto la mia vita e quanto quella di Lu¬ 
ciano. 

Camilla s’inalbera: 

— Non lo chiami Luciano, almeno davanti a me! Lo 
chiami il signor Abbadia. Per lei non è altro, mio ma¬ 
rito, che il signor Abbadia. 

— Sbaglia, signora, — risponde Ingeborg. — Lucia¬ 
no è per me la sola ragione d’essere al mondo. 

— E io? — grida Camilla perdendo le staffe. —. I 0 
che ci sto a fare? Io sono sua moglie e Luciano è ro¬ 
ba mia. 

Ingcborg s’è stretta nelle spalle e spiega, guardan¬ 
dosi gli anelli su le lunghe dita sottili: 

— Lei ragiona come non ragiono io. Non credo, si¬ 
gnora, a possessi umani di carattere definitivo in ionie 
dell’impegno e della legge. La nostra vita non è coman¬ 
data da fogli di carta dello Stato Civile. Siamo tutte 
povere creature d’anima e di carne in balia dei tempe¬ 
stosi venti che ci investono da ogni parte. Nulla io po¬ 
trei contro di lei, anche volendo, se Luciano non mi a- 
vessc amata. E allora? A che vale invocare il diritto? 
Non mi dica : — « Sono la moglie di Luciano Abbadia e 
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j e i non conta nulla... ». Non è vero. Sono parole che 
n on possono persuadere nessuno. Caso mai dica, molto 
niu umanamente : — « Anch’io amo Luciano Abbadia e 
l‘(jo amato prima di lei... ». E allora, alla pari nel solo 
diritto che veramente conti, quello del cuore, sta a Lu¬ 
gano Abbadia di decidere fra noi. Noi non siamo due 
persone che s’incontrano sopra la medesima strada. Noi 
jiamo due strade che divergono per direzioni differenti, 
pecida della scelta tra le due strade, l’uomo ancóra in¬ 
deciso che deve mettersi per luna o per l’altra. 

Ho già veduto Camilla, cervello sommario che il ra¬ 
gionamento logico, - il quale a lei pare assurdo, - sem¬ 
pre disarma, in simili frangenti. Discutendo con suo 
marito, allorché un dilemma le è davanti e non le è con¬ 
cesso di superarlo col turpiloquio, piega sconfìtta nel¬ 
l'inferiorità e, primitiva ed elementare, come un bam¬ 
bino che non sappia opporsi al raziocinio dei grandi, 
rompe in pianto. Cosi fa adesso, in un oceano di lacri¬ 
me che le portano via il bistro dagli occhi e le solcano 
di rigagnoli lucidi la maschera imbellettata: 

— La mia povera casa distrutta... I miei figli, i miei 
poveri figli che non hanno piu padre... E lei mi fa que¬ 
sto terribile male senza avere per me nessuna pietà... 
Ho pensato anche ad uccidermi per liberarvi... Ma non 
posso, non devo... Sono una madre di famiglia c non 
ho il diritto di disporre in tal modo di me. 

Continua a lungo a lamentarsi cosi, iena che si fa pe¬ 
cora. per toccare il cuore della rivale. Guardo le sue 
mani alle quali attente cure non riescono a togliere 
grossezza plebea della struttura e larga porosità dell’e¬ 
pidermide. Le ha messe su gli occhi come per nascon- 
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dere le lacrime. In realtà, di esse si serve per mascherare 
lo sguardo fisso su Ingeborg, per seguire l’effetto del 
suo lamento e cogliere l’istante della vulnerabilità sen 
timentale. Tra dito e dito vedo la sua pupilla ferma da 
uccello di preda avvezzo all’agguato. Ma Ingelorg non 
perde terreno. Senza ironia ma senza pietà, né vittorio¬ 
sa né vinta, aspetta le conclusioni che, non appena Ca¬ 
milla vede inutile andare avanti con le buone, venwo- 
no fuori di colpo in malo modo : 

— Piangere! Piangere io davanti a questa donna che 
ruba in casa mia la mia pace, il mio bene, mio marito! 
— esclama all’improvviso Camilla scoprendo il volto e 
portando via le ultime lacrime in un rapido colpo di 
fazzoletto. — Basta, basta umiliarmi cosi! Sono una stu¬ 
pida che prega quando invece può e deve comandare. 
Mi lasci mio marito. Se ne ritorni al suo paese. O lag¬ 
giù la farò ritornare io, a modo mio. 

Fredda, metallica, la voce di Ingeborg in un bisil 
labo: 

— Quale? 

Camilla non ci ha pensato. Cerca rapida una minac¬ 
cia precisa. Non trova che questa, miserabile, volgare: 

— La Questura... 

La baronessa Lakatos scoppia a ridere levandosi in 
piedi : 

— A questo punto credo che noi non s’abbia, signora, 
altro da dirci. Aspetto il rimpatrio per opera della poli¬ 
zia, come lei vuole. 

Vedo, ombra e luce, l’opposizione violenta delle due 
donne e comprendo Luciano nella sua preferenza. Da 
un lato, il fiero atteggiamento di Ingeborg in piedi, 
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ni dietro il dorso, testa alta, sguardo tranquillo, un 
irriso sdegnoso a fior di labbro, con secoli e secoli d’a¬ 
ristocrazia nel sentimento e nell’atto, nella parola e nel 
gesto. E, di fronte a lei, ancóra seduta, congestionata 
g e l viso, con gli occhi che accoltellano, la veneziana dei 
sestieri piu popolari, piena la bocca di grosse contumelie 
che non osa dire alla grande signora, le mani che le tre¬ 
mano in una smania di levarle in alto e di picchiare al¬ 
la cieca, alla svelta, davanti a sé... E, nel timore che la 
r j ss a un’altra volta divampi come al Calle delle Rasse 
quel giorno, prendo per un braccio Camilla e, fattala le¬ 
vare in piedi, con parole che le comandano il contegno, 
l’avvio verso la porta. Ma siamo su questa quando alle 
nostre spalle Ingeborg dichiara con voce netta: 

— Una sola cosa le garantisco, signora, prima che se 
ne vada: e cioè che sarà questo il nostro ultimo incon¬ 
tro. Non credo possibile, né alla sua pena ne al mio 
amor proprio, il prolungarsi d’una tale incertezza. Par¬ 
liamo, io e lei, di opposti diritti: lei invoca quelli che 
la legge dà; io mi valgo, non perché voglia, ma perche 
devot di quelli che il libero cuore mi conferisce. In mez¬ 
zo a noi c’è chi deve scegliere tra questi e quelli. Decisa 
la scelta, io saprò, in caso di sconfitta, perdere nobil¬ 
mente. I miei avi magiari mi hanno insegnato anche il 
decoro delle grandi rinunzie. Ma se dovesse la vittoria 
essere dalla mia parte, mi auguro che lei saprà affrontare 
il destino deciso con uguale dignitosa serenità. 

Di scatto Camilla si volta, le braccia sui fianchi, come 

al mercato: . N 

— Vorrebbe anche che la ringraziassi se riuscirà a 
portarmelo via ? Ma lei non ci riuscirà. Se lo levi dalla 
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testa. E sono venuta a dirglielo in faccia, per sua buo¬ 
na regola. 

Ingeborg chiude il colloquio: 

— Sta bene. È inteso. Le riconosco il diritto di di¬ 
fendersi come può. 



Un grido di Camilla in un balzo verso Ingeborg; 

— E mi sfida anche, questa spudorata!... Ma io.... 

Lei niente. Lei muta, una mano mia sopra la bocca 
piena. Piccolo uomo che non la fa da Sansone, ho tut¬ 
tavia una spalla solida che mi basta a spingere con vio¬ 
lenza Camilla fuori della porta, mentre questa, dietro 
di noi, è rapidamente chiusa da Ingeborg, con un giro 
di chiave. 


LUI 

L a giornata è perduta. Ho lo spirito in disordine, 
i nell’incapacità di sottomettersi utilmente alla se¬ 
vera disciplina del mio lavoro. Lasciata Camilla che cor¬ 
re da un avvocato nonostante che io le abbia sconsiglia¬ 
to di mettere altra gente di mezzo e di allargare lo 
scandalo, andando a zonzo per le calli sbocco in piazza 
San Marco. Ho bisogno di un amico. Ma non incon¬ 
tro nessuno. Cerco al Danieli Ferenc Volpar. Il com¬ 
mediografo ungherese non è in casa. Da quando ha un 
motoscafo sotto le finestre dell’albergo, l’illustre scritto¬ 
re, in tenuta marinaresca da battello per diporto, va a 
premeditar le sue commedie in giro per la Laguna. Oggi 
è a cercare scene di popolo a Chioggia, come Goldoni in 
tempo di Baruffe. 

— Ma è in casa la signora Volpar, — avverte il portie- 
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Danieli. — E deve esserci ancóra con lei la sua si¬ 


re del I 

sfiora, professore, venuta a visitarla da un paio di ore. 

Ammesso nell’intimità dei Volpar, salgo senza farmi 
annunziare. Busso alla porta del salotto che hanno dato 
a Volpar perché vi mettesse la sua scrivania, le sue car- 
tCi i suoi libri. Nessuno risponde. Apro piano piano. 
Dall’altra parte, quella delle camere da letto, mi giunge 
j] r iso delle due donne: Clio e madame Volpar. Vado 
avanti. Passo accanto alla scrivania del commediografo. 
Scarnata nei suoi grossi caratteri che ascendono da sini¬ 
stra a destra lungo la pagina, - segno d’ambizione e di 
volontà, - c’è la scena in corso d’una nuova commedia, 
interrotta... Prendo la pagina. Ho la curiosità lettera¬ 
ria di quell’inedito. Parla una donna, una certa Elga, 
e dice: « Gli uomini che ci vivono accanto quotidiana¬ 
mente, mariti o amanti, sono gli ultimi ad accorgersi 
Jci nostri interni mutamenti. Stando con l’orecchio a 
spiare sul petto s’avvertono solo i disordini del cuore fì¬ 
sico... Il male del cuore sentimentale non ha cardiogra¬ 
fi che a congrua distanza... ». Forse è giusto. E piu che 
chiederlo a me stesso forse sarà saggio chiedere a Vol¬ 
par, cardiografo lontano, che cosa accade nel cuore 
chiuso di Clio. 

Ma, intanto, che cosa accade me lo dice sua moglie. 
Sono su la soglia della camera da letto di lei, pronto ad 
entrare, quando, sopra un silenzio di Clio che ha riso, 
sento la voce di madame Volpar : 


— Se cosi è, tu non ami tuo marito. Tu gli vuoi mol¬ 
to bene: è un’altra cosa. Senti il suo prestigio di scien¬ 
ziato, il suo grande valore d’uomo. Lo ammiri. Lo ri¬ 
spetti. Ne subisci l’autorità, come tutti che lo avvicina- 
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no. Belle cose, ma non è l’amore. Io, invece, amerei Fe- 
renc anche in galera. L’ho nel sangue. Nelle sere di 
trionfo lo vedo acclamato dalla folla alle ribalte dei tea¬ 
tri e mi dico con orgoglio: «Quel grand’uomo è 
mio... ». Ma anche oscuro, respinto, fischiato, dileggia, 
to, ridotto alla miseria o all’infamia, lo amerei allo stes¬ 
so modo e ugualmente mi vanterei, con me stessa, di 
possederlo. C’est une affaire de peau, ma ch'ere , mia 
bella amica. E tu, il tuo Cosimo, nella pelle non l’hai. 

Sento la voce di Clio che, dopo un silenzio, accon¬ 
sente : 

— È vero. Non l’ho. 

Ma logicamente madame Volpar domanda: 

— Allora perché l’hai sposato? 

Aspetto ansiosamente la risposta di Clio per sapere 
quello che già so : 

— Chi lo sa? Fuggito Roberto, piena di dolore, ero 
cosi sperduta, cosi sola... E se tu sapessi che tenera af¬ 
fettuosa, fraterna compagnia sa essere Cosimo... 

Non oso farmi avanti. Mutano improvvisamente di¬ 
scorso, come fan le donne. Adesso madame Volpar, 
aperto un armadio, mostra all’ammirazione di Clio un 
vestito nuovo. Io riattraverso lo studio di Volpar e ri¬ 
discendo. Le donne, me morto, cinguettano. 

LIV 

L eggo e rileggo la lettera di Roberto Loria. Viene dal 
j Marocco ed è indirizzata, con falso nome, a Tc- 
resita Volpicelli, fermo in posta, a Venezia. L’ho tro¬ 
vata per caso in un comò nella stanza di Clio, andando 
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j n camera sua, lei fuori di casa, per cercare qualche si¬ 
garetta in una scatola ch’ella ha sempre a portata della 
sUa mano durante la notte. Un cassetto del comò è 
aperto. Vedo, tra le tavole, il roseo spumeggiare delle 
s ue camicie da notte. Quel segreto vestito della sua nu¬ 
dità mi tenta a una carezza su la seta e sui merletti 
pieni del suo profumo. Prendo una camicia. L’accosto 
alle mie labbra e faccio poi per rideporla su le altre. Ve¬ 
do tra una camicia e l’altra spuntare una lettera con 
francobollo francese. Leggo: « Teresita Volpicelli... ». 
Corro alla firma: «Roberto Loria...». Volo al princi¬ 
pio del foglio : « Mia adorata, mio immenso bene per¬ 
duto... ». 

Ora la so a memoria. Davanti alla mia tavola, l’ap¬ 
poggio su la mia cartella e con gli occhi al soffitto, - gli 
occhi chiusi sopra le dolorose immagini -, provo a ripe¬ 
terla. Ecco qua : 

« Quasi un anno, Clio, dalla sera in cui, in un accam¬ 
pamento di frontiera, mi fu rimessa la partecipazione 
delle tue nozze. Ti scrissi quasi sùbito, apertamente, a 
Venezia. Non mi rispondesti. Ed ora, quando pensavo 
di non dover mai più ricevere segno di vita da te in que¬ 
sta mia morte civile ed umana, viene la tua lettera che 
ridà luce e fuoco, che mi rimette le ali all’anima. E c’è 
di più: un’indicazione per la mia risposta e per altre 
eventuali lettere: «Teresita Volpicelli, fermo posta, Ve¬ 
nezia ». E io inauguro festosamente questa corrispon¬ 
denza mentre la fanfara dei legionarii, rientrando nel- 
l’accampamcnto, entusiasma per nuove battaglie anche 
me, uomo senza più nome e senza amore, numero in 
una legione, bersaglio da pallottole che aspetta la morte 
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non avendo potuto avere in te, per te, da te, la piu mera¬ 
vigliosa vita del mondo : quella della coppia felice, delle 
anime allacciate, di due corpi giovani fatti un corpo 
solo ». 

Più che mai chiudo gli occhi, quasi a distruggervi 
dentro, nella compressione, la visione orribile. Levo le 
mani alle mie palpebre e con le dita vi schiaccio dietro 
l’immagine. Poi li apro e continuo: «Già intendevo 
senza che tu dovessi spiegarmelo, il tuo matrimonio: la 
cintura di salvataggio afferrata disperatamente in mez¬ 
zo a un naufragio, la compagnia scelta in una degna e 
grigia persona per non essere sola. Tu sopravvivi, umi¬ 
liata e mutilata, all’amore. L’hai messo dal centro al 
margine della vita, a fiorire di siepi fatte d’impossibili 
sogni la grigia fascia della strada monotona e morta. 
È mia la colpa di questo tuo suicidio morale. Non po¬ 
trò mai perdonarmi questo gran male che ho fatto, 
quello contro l’amore, che l’amore è tutto nel cuore 
d’una donna e averla di questo privata per sempre è co¬ 
me aver fatto morire di sete un fiore. Io che avrei volu¬ 
to staccare dal cielo le stelle per farne un mazzo ed of¬ 
frirtele, ho tolto per sempre, dopo avertela promessa, 
l’acqua ai giardini della tua vita. Perdonami, Clio. Fa 
che la palla d’arabo che una mattina o una notte mi 
spaccherà la fronte in quest’avventurosa legione non tro¬ 
vi dietro l’osso, nel cervello, il pensiero di vivere e mo¬ 
rire da te maledetto... ». 

Maledetto! Maledetto! Sono io a maledire, con tutto 
il mio furore geloso, quest’ombra che torna dal deserto, 
questo senza-nome, questo senza-patria, questo senza- 
famiglia che viene dalle sue sabbie infuocate e assetate a 
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rimettere nell anima di Clio una sete che io non saprò 
soddisfare, la nostalgia di un’acqua che non è nel mio 
bicchiere. O, se c e, Clio non la vede; ed è come se 
acqua non fosse. 


LV 

S ONO stato chiamato al Lido, all’Excelsior, per un 
consulto. Esco dalla camera del miliardario ame¬ 
ricano ammalato, col disgusto di queste vecchie putre¬ 
dini umane che talvolta, in esseri che ancóra sembrano 
vivi, son già lezzo di cadaveri. Sono al sole, davanti al 
mare, su la terrazza dell’albergo, orlata da una striscia 
multicolore d’ombrelloni che la divide dalle lunghe file 
di dadi, minuscoli come pezzi d’un gioco di pazienza, 
delle innumerevoli cabine. Dalla sabbia dei primitivi ar¬ 
rostiti al sole salta sul ponte di noi pallidi civilizzati 
con cappello, scarpe e vestito, un tritone ignudo: gam¬ 
be giovani, ventre a posto, spalle fatte alla ginnastica, 
un volto roseo che il sole avvampa senza bruciarlo, un 
casco di capelli d’argento tenuti a posto da una reticel¬ 
la c sopra una pelle tutta gocce d’acqua marina lo scin¬ 
tillio cristallino d’un monòcolo che sembra nato con 
l’occhio cui sta davanti. È Volpar, un Volpar mattuti¬ 
ne e natante, che ha cinquant’anni e per metà li nascon¬ 
de. Non posso fermare un grido d’ammirazione in 
confronto del malato visto poc’anzi: 

— I giovanotti sono fatti cosi. 

— Non proprio cosi. Anche peggio, — mi risponde 
ridendo, e asciugandosi sul volto le gocce d’acqua, il 
grande scrittore. — Faccio a gara, io, coi giovanotti. Ne 
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vedo qui che non stanno in piedi. Io, invece, sfido il 

È impettito davanti a me, sguardo in alto, b r>1 ^ ^° n ‘ 
serte, gambe aperte e pronte alla forza come q 
gladiatore nell’arena. 

- Lo dovete alla ginnastica, - osservo '°- 

— No, professore. Non alla ginnastica, I 

Volpar. - Lo devo a mia moglie. Cioè a nna 
quanto costei mi ha data 1 idea della ginn ^ 
mogli in venticinque anni, illustre amico, e > ^ v 
ria di matrimonii, vado indietro corne i gam ^ c _ 
che l’età - vecchia scemenza, - sia una fede di - ^ 

le. Niente affatto: l’età è uno stato d amm • 
sioni moderne: psico-fisiologia, roba vostra. A vo n 
que la parola, maestro. Ma parlo io, giacche^ no. 
Oui. Cest bien fa. Uno stato d animo. Av^ 
cinque anni, ed ero alla terza comme ia ’5. ssette . Ma 
la prima moglie, che di anni ne aveva ,L, ‘ ma l umori 
accanto a lei, malinconico, taciturno, tutto ^ 

c scontenti, sembravo Matusalemme. E mi ^ a ] )a 

che doveva toccarmi: in capo a due ^\lo che mi 
collaborazione d’un vecchio attore molto allcg 
recitava una farsa, fui funebrmente: becco. W ^ 
mogliai cinque anni dopo. Io trentadue an » 
ta. Ci dissero: _ . BeUa coppa! 
brata! Ottima scelta... ». Non era vero. M vecchjo 
ta. Mia moglie non è tanto giovane da fare ^ 
e io non sono tanto giovane da ringiovanì £ 

glie. Si va avanti cosi, anni ed anni, ne g h s Uc ? ma _ 
finalmente, a quarantasette anni a terza mg ^ 
dame Volpar che voi conoscete e alla quale tr Y 


J 
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cerò i vostri omaggi. Poiché a me i ruderi non piaccio¬ 
no, la terza moglie io me la prendo al teatro e nella te¬ 
nera età di ventidue anni. Scarto tra me e lei, dunque, 
un quarto di secolo. Ed io mi pongo il problema e lo 
risolvo: posso io portare mia moglie, che ha ventanni, 
a! ritmo della mia età che è quasi di cinquanta ? Ohibò ! 
L’ammazzerei... E allora devo mettermi io quinquage¬ 
nario al ritmo dei suoi vent’anni, ringiovanendomi di 
colpo di più d’un quarto di secolo. Ginnastica, sport, 
doccia tutte le mattine, vestiti giovanili, passo elastico, 
umore spensierato, grattacapi dietro alle spalle, riso sem¬ 
pre pronto, conversazione futile e grave di continuo al¬ 
ternata come il caldo e il freddo nelle docce scozzesi. E 
i! risultato eccolo qui : ringiovanisco ogni giorno e mia 
moglie, almeno in apparenza, mi adora. 

Se seduto; ché aliquattdo bonus dormitat anche O- 
mero che sta sempre in piedi. Accende un grosso si¬ 
garo. Si avvolge nel fumo e di là dietro spiega ancóra : 

— Si ha torto di credere che di giovinezza la donna 
possa fare a meno. La donna, dalla vita, se è solamente 
donna, - e cioè non madre, che è altro discorso, - non 
ha che quanto è giovane, elettrico, impulsivo, fantasti¬ 
co e vertiginoso. Ricchezze, prestigio, onori, carriere, 
vanità, fiere dcH’ambizione, mète dell’ardimento, Pan¬ 
theon dei poeti e degli eroi, roba nostra, vita maschile. 
La donna non ha che questo: sentirsi amata e di ri¬ 
mando amare. Badate bene a questo concetto di restitu¬ 
zione, cher ami. Ché, - leggi generali, con eccezioni, - in 
amore l’uomo dà anche se nulla ottiene, mentre la don¬ 
na non restituisce che quanto ella ha già ottenuto. Ama¬ 
tela, profondamente e, forse, sarete riamato. Mettetevi, 
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pedina docile, nel suo gioco, e forse, l’avrete, pedini 
innamorata, nel gioco vostro. Volevo che le mie prime 
mogli mi amassero alla follia per cominciare ad amarle 
un po’ seriamente anch’io. Ho avuto la peggio. E sono 
invece felice adesso che io, già vecchio ma ringiovanito 
ho cominciato ad anticipare. E, per anticipare, bisogna 
essere giovani. La generosità è scialo degli animi senza 
pensieri. Quando i pensieri ci sono, chi ha da spendere 
fa i conti. Ma guai a fare i conti con queste care donne 
le quali non sogliono farli che per imbrogliarli. Dal 
giorno che io a cinquant’anni mi son messo nelle mani 
di mia moglie con una disinteressata facilità da ragaz¬ 
zo, io impiego la mia tenerezza al mille per cento. 

Ride alto, beato, sicuro di sé. Un altro riso è alle sue 
spalle, gaia risposta. È madame Volpar, deliziosa e se¬ 
minuda. Guarda me, salutandomi, mentre scuote il ca¬ 
po e sembra adorare, con la coda dell’occhio, il suo 
Fcrenc : 

— Che ragazzo! Più giovane di me... 

E questa è la ragione per cui madame sembra piu 
innamorata di quanto suo marito lo sia di lei? 

Non so. Scappano in due, dalla sabbia all’onda, gio¬ 
vinezza bionda e giovinezza canuta, alla pari... 

LVI 

L uciano, masticando il sigaro fra i denti, - segno di 
i burrasca grossa, - mi dice: 

— Siamo in mano degli avvocati: uno mio, uno suo, 
c non si viene a capo di nulla. Ma non era naturalmen¬ 
te possibile convivere in pace a casa, se in tribunale dob¬ 
biamo baruffare. Cosi sono all’albergo, al Victoria. So- 
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j 0 ? Si capisce: solo. Vuoi che esponga Ingeborg alle 
sorprese d’un commissario di Pubblica Sicurezza? L'ho 
mandata in Istria, qui accanto, a Portorose. Ci vado co¬ 
modamente, un giorno si e uno no, in tre ore di mac¬ 
china. Oggi è no : e la giornata è vuota, insopportabile, 
tetra come il nerofumo di certa nuvolaglia che ho di¬ 
pinta proprio in questi giorni quando incappucciava 
j’un malumore da catastrofe tutt’i campanili di Vene¬ 
zia. Non lavoro. Ingeborg lontana, non riesco a lavora¬ 
re. La mia mano tiene il mio pennello, questo è certo; 
ma solo la mano di Ingeborg tiene la mia mano. Credi 
che a quarant’anni io dipinga ancóra - imbecille o ma¬ 
niaco, - per piacere ai colleghi, ai critici o al pubblico? 
Io dipingo solo per piacere a lei. Solo Ingeborg, se sor¬ 
ride amando ciò che ho dipinto per lei, è la mia gloria. 

LVII 

I N un arruffio di capelli biondi in cui gioca il vento 
che soffia sopra l’altana del Rio dell’Albero dove so¬ 
no in una pausa del mio lavoro prendendo un caffè coi 
miei assistenti Ebner e Fèlsina, gli occhi azzurri di Car- 
lotto parlano chiaro con la loro supplichevole fissità : 

— Zio, mandali via. 

Trovo un’occupazione improvvisa per Fèlsina ed Eb¬ 
ner: il controllo di cose, nel gabinetto sperimentale, che 
io ho già controllate. Tant’è: se ne vanno. E hanno ap¬ 
pena varcato la soglia che Carlotto, il mio bravo e caro 
Carlotto che mi adora come un secondo padre, si racco¬ 
manda a me afferrandomi le mani nelle sue che trema¬ 
no e tuttavia bruciano : 
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— Bisogna salvare la mamma. Se tu la vedessi, z j 0 
Fa paura. Non ha più senno. Impazzisce! 

Chiedo notizie del padre. So che era a Trieste: non 
è ancóra di ritorno? 

— Perché fingere fra noi? — mi chiede Carlotto l a . 
sciando le mie mani. — Tu sai benissimo, come noi a 
casa sappiamo, che papà era a Portorose, con qucH’ a |. 


tra... 


Ne sanno quanto me : tanto vale, tacendo, consentire 

— Ho diciotto anni e vivo una vita d’inferno, — r j_ 
prende a dire Carlotto ora sedendosi come se la vita gli 
pesasse su le spalle che s’incurvano e sopra le ginocchia 
che si piegano. — Vorrei viver d’arte e di pittura, cor¬ 
rere chiese e musei, godermi in estasi Tintoretto e Car¬ 
paccio. Macché! Devo avere gli oneri della tragedia che 
è in casa, star fra il babbo e la mamma, cuscinetto che 
prende botte da due parti, e botte che fanno male; che 
i contendenti, bruciati e accecati dal furore, non ve¬ 
dono più a chi le danno e al loro figlio che adorano pic¬ 
chiano su le spalle e in mezzo al cuore come se fosse 
un fantoccio di stoppa. E invece no, sono un ragazzo, 
sono un uomo. E soffro... 

Rivedo Carlotto che soffre quand’era piccino e gode¬ 
va. Risuscito i giorni lontani della sua infanzia quan¬ 
do, venendo dai brevi e chiusi spazii del Sestiere di Dor¬ 
soduro, lo conducevo con me, di mattina, tra i piccioni 
di Piazza San Marco, padroni felici di tanta vastità pie¬ 
na di oro e di sole. 

Non dà ragione a sua madre. Non dà torto a suo 
padre. Comprende la lotta in tutta la sua disperata 
umanità. Ma difende la casa, vuole che si tenti di evi- 
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tare l’irreparabile. Da quando gli avvocati sono entrati 
ne | dramma, la situazione è peggiorata: 

_ Prima papà almeno era in casa. Ora è all’albergo. 
]\[on posso vivere senza mio padre. Non sono solamente 
dglio della sua carne. Sono anche figlio del suo spirito. 
\(i ha insegnato l’arte. Mi ha messo in mano i pennelli. 
Lo considero il mio grande maestro vicino. L’altro, più 
lontano, è Tiepolo. 

Ama i grandi affreschi luminosi ed ariosi del suo bel 
Settecento. Rivedo in casa sua, davanti al suo letto, una 
sua copia dell'Altalena dei Pulcinella di Gian Domenico 
e risento, tante volte dette, le sue parole : — « A vederli 
volar cosi ogni mattina non appena apro gli occhi, vado 
j n aria anch’io con loro e mi metto a lavorare... ». A di¬ 
ciotto anni, tanto è il suo merito, gli hanno dato da 
affrescare i soffitti di un nuovo grande albergo al Lido. 
Architettura razionale; ma lui, il caro Carlotto, ci di¬ 
pinge dentro in piena tradizione e mescolando a mo¬ 
do suo, che è un bel modo, vecchio e nuovo; ché è trop¬ 
po giovane per opere solamente vecchie ed è troppo 
innamorato veramente dell’arte sua per essere solo gio¬ 
vane e far la burletta, in nome di un secolo mezzo 
matto, a tutti gli altri saggissimi secoli. 

— Papà oramai — lamenta Carlotto, — è sempre lag¬ 
giù, a Portorose. Sono mesi che non è più venuto a 
vedere che cosa dipingo. Viene solo la mamma e grida 
anche li, tra le impalcature : — « Ecco come tuo padre 
ha perduto la testa. Non viene neppure a vedere che 
cosa suo figlio dipinge. Se ne infischia di te, di me, di 
tutti noi. Se potesse, ci vorrebbe tutti morti e sepolti, 
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per essere solo, per essere libero, con lei, con quell'al¬ 
tra... ». 

Carlotto si ferma a meditare in un malinconico sor¬ 
riso. Poi scuote il capo biondo e arruffato: 

— Ma non è cosi. Papà ci ama. Papà soffre di star 
lontano da noi. Per questo bisogna, zio, contrapporsi 
agli avvocati, non farlo staccare. Se la mamma conti¬ 
nuerà a parlare di separazione, la nostra casa sarà finita. 

Ha le lacrime negli occhi. Ammette dolorosamente 
che la casa sia minacciata. Non vuole però che sia con¬ 
dannata. E conclude: 

— Papà è come se fosse assente per un lungo viag¬ 
gio. Finché spiritualmente rimane legato alla casa, un 
giorno o l’altro ritornerà. Ne sono certo. Ma se i legami 
si rompono e fa altrove il suo nido... Ho voluto avver¬ 
tirti, zio, ho voluto pregarti di parlare, di agire... An¬ 
che con te le mamma grida. È nata cosi : strillona. Ma 
in fondo ti ascolta. Di te ha, più che di chiunque altro, 
soggezione. 

Sorrido incredulo. Tuttavia prometto. E Carlotto se 
ne va, felice come se avesse già vinto, a lavorare. Dalla 
finestra sul campielo dell’Albero lo vedo filare di ga¬ 
loppo verso il ponte dell’Accademia come, bambino, Io 
vedevo in piazza San Marco, liberatosi dalla mia mano 
prudente, correre in una sconfinata libertà in quella 
vastità senza pericoli, inseguendo i piccioni, gridando a 
squarciagola sul fragore festoso delle campane, traspor¬ 
tato dalla gioia di vivere come un uccellino scappato d ; 
gabbia e che nell’azzurro, ebbro di sole, impazza... 
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on posso occuparmi di Luciano e d’Ingeborg. Ho 



solamente scritto a mio fratello : « Non precipitare 


le cose. Tieni a bada gli avvocati faciloni. Ragionevol¬ 
mente aspettami. Due consulti mi chiamano a Parigi. 
Rimarrò assente da Venezia cinque o sei giorni ». 

Siamo invece a Parigi da dieci giorni. I mici due ma¬ 
lati in extremis non hanno voluto saperne di morire. 
Sotto il benefico effetto di una mia cura nuova, fanno 
macchina indietro e si riattaccano alla vita ogni mat¬ 
tina piu solidamente. I medici francesi guardano con 
diffidenza il mago veneziano. Ancóra non vogliono ri¬ 
conoscere ufficialmente la magia. Tuttavia i moribondi 
campano e i medici che li avevano spacciati stanno a 
vederli guarire, umanamente lieti, scientificamente un 
po’ indispettiti per il fatto che la Facoltà di Parigi non 
ha merito in questo miracolo. Clio batte le mani. Non 
vuole andarsene. Sta meravigliosamente bene in quel 
bell’albergo candido e tutto cristalli Ae\Y Avenue Mon¬ 
taigne piena d’alberi e di fiori. La nostra camera ha su 
YAvcnue una bow-window spaziosa dove c’è posto per 
due grandi e comode poltrone. Li si mette, appena de¬ 
sta, a godersi il sole e i fiori guardando quell’armoniosa 
« fantasia » parigina di macchine e d’uomini che di 
continuo incrocia, sopra un gioco di belle luci colorate 
c in uno strombettio senza ritmo, i suoi mobili gerogli¬ 
fici sul fondo verde delle aiuole fiorite. 

C’è gente a colazione con noi, stamattina, nel giar¬ 
dino dell’albergo: un medico che non conta, ma al qua- 
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le dovevo restituire una cortesia, e il grande commedio¬ 
grafo nuovo, Jacques Ardal, che Clio ha voluto riv e 
dere ripescandolo per telefono il giorno stesso del no¬ 
stro arrivo. Da quella sera, Ardal è sempre con noi 
Ci conduce qua e là per i teatri, persuadendoci però clic 
solo alcune riviste, sfolgoranti di belle donne ignude 
meritano d’essere viste. Ci son tante commedie sui ma¬ 
nifesti delle colonnine internamente illuminate che or¬ 
lano i botilevards. Tuttavia Ardal ritiene che solamente 
la sua metta conto di sacrificarsi, per tre ore, in un fan. 
teuil de balcon. E la sua l’abbiamo già riascoltata due 
o tre volte: Clio, addirittura, ne sa alcuni passi a me¬ 
moria. 

Ardal è innamorato e ha voluto, una sera, cenando 
in rue Royale, da Weber, esporci il caso: un’attrice fa¬ 
mosa, Jeanne Rozier, la plus jolie femme de Trance , 
almeno per questa stagione. Incontro per ragioni dar 
te : lettura della nuova commedia di Ardal : Le Coetir 
déraisonnable. Trionfo dell’opera. Jeanne Rozier con li- 
braccia levate al Cielo per ringraziarlo d’averle mandata 
la fortuna d’una simile interpretazione qui sera la plus 
belle de sa vie. E il cuore irragionevole di Ardal co¬ 
mincia a sragionare. Jeanne non sa piu fare un passo 
per Parigi senza il suo delizioso autore. A chiunque 
parli di Ardal ella dice: — « C’est un amour et mon 
amour... ». Per il momento Jeanne Rozier ha il cuore 
libero a bandierina alzata, come i tassi che qui stazio¬ 
nano in mezzo alla strada sui grandi boulevards o alle 
spaziose avenues. 

« Chaufleur, vite... Città del grande amore... Strada 
della felicità... ». E Jeanne lo fa salire. Son soli. La vet- 
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«ya corre. Ma ad un crocevia, come là sul boulevard 
flaussmann, c’è un imbottigliamento di vetture, una 
ingestione del traffico. Della sosta un passante appro¬ 
fitta p cr salire nella vettura dove Ardal e Jeanne erano 
soli- Adesso son tre. Il nuovo venuto comincia a par¬ 
lare. Il dialogo Ardal-Jeanne diventa una conversazione 
in tre in attesa di diventare, poco più in là, un duetto 
in cui se il soprano è sempre lo stesso, il tenore è cam¬ 
biato: non più Ardal, ma il conte Jean de Lagarde, 
bel ragazzo, mondano frivolo, seduttore professionale, 
cacciatore di donne. In capo a pochi minuti Ardal, son 
amour, è interamente soppiantato nel cuore incerto del¬ 
la bella attrice. Né Ardal osa più farsi avanti e ricordare 
a Jeanne : — « Io sono qui. A me avevate promesso l’a- 
more e la felicità... ». A Jacques Ardal, oramai, Jeanne 
Rozier parla solamente della sua bellissima commedia. 
Della bellissima vita - cuore e sensi, sogno e realtà, - 
l’attrice parla solamente al conte de Lagarde, invasore, 
vincitore, don Giovanni sopraffattore, non innamorato, 
ma amante, amante di quelli che hanno sempre ragione 
nell’irragionevole cuore delle donne, pronte a subire 
la magia di coloro - i tenori di Ardal, - che sanno me¬ 
glio cantare. 

Oggi c’è del nuovo e Ardal ci apre il suo povero cuo¬ 
re mortificato: — « Ieri, al Saint-Georges, abbiamo avu¬ 
to la prima prova della mia commedia con le parti a me¬ 
moria. Jeanne Rozier, durante tre atti, ha meraviglio¬ 
samente incarnato la mia eroina. Perduto nelle poltrone, 
nell’oscurità del teatro, ho amato follemente la grande 
Jeanne nella donna della mia commedia, interprete su¬ 
blime, collaboratrice geniale. Alla fine del second’atto 
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Jeanne è scesa nella sala e mi s’è accostata. Aveva g]j 
occhi pieni di lacrime, le mani fredde per la commozio¬ 
ne, tutt’il sangue affluito al cuore, le labbra tremanti 
ancóra nel palpito della sensibilità. Ha avvicinato i] 
suo viso al mio e mi ha detto dolcemente, come se mi 
baciasse con le parole : — « C’è un solo uomo al mondo 
che sappia parlare d’amore cosi... E siete voi! ». Mi ha 
preso la mano e me l’ha stretta come se mi adorasse. 
Ero pazzo di felicità : pazzo ma muto. L’hanno richia¬ 
mata per il terzo atto. Ha ricominciato a recitare. Al 
secondo atto, d’amore parla il mio protagonista: cioè 
parlo io, l’uomo. Al terzo, la parola è alla donna. £ 
sembra che Jeanne mi risponda. Con la voce che le 
trema in gola, con gli occhi che mi cercano ansiosi nel 
buio della platea, d’amore parla con me, a me promette 
le grandi estasi e i tormenti ineffabili. Le sue parole e 
il mio silenzio sono più che un dialogo ardente tra un 
interlocutore esplicito e l’altro sottinteso: c’est de l’a- 
mour tout plein, una specie d’amplesso a distanza, in 
cui Jeanne ed io, arpa e mano, ci apparteniamo mera¬ 
vigliosamente senza toccarci. E, alla fine dell’atto, la 
mia donna è esaurita, come se mi avesse dato tutto 
l’amore possibile ed io sono estenuato, nella mia pol¬ 
trona, come se avessi consumato nelle sue braccia, in 
una notte di follia, tutte le mie forze. Voilà le moment , 
ecco il momento che il conte de Lagarde ha scelto per 
riapparire fra noi. Ho raggiunto Jeanne nel suo cameri¬ 
no. Le ho detto: — « Venite via con me, a casa mia... ». 
Ma l’altro, Jeanne già consenziente, è apparso, attillato 
nella giacca da sera, irreprensibile, il fiore all’occhiello, 
la fatuità vittoriosa sul volto languido e maschio nel me- 
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Mimo tempo. E ha detto a Jeanne cingendole con un 
faccio la vita, da padrone : — « Sono venuto a prender- 
v i chérie. Pranziamo al Pré Catelan... ». E io mi son 
’ttato avanti, con una mano strappando il braccio di 
Lagarde dal fianco di Jeanne, levando l’altra mano so- 
il suo volto: — «No! Vi dico no... Jeanne non è 


^ osa vostra». Lagarde ha riso: — « Etes-vous fou, petit 
)rnbécile? ... ». La mia mano è piombata sul viso di lui 
c c i siamo picchiati, K, nel camerino di Jeanne, davanti 
a lei spaventata, come due facchini ubbriachi alla Gare 
Saint-Lazare. » 


LIX 

ìrdal è ferito. Andiamo a trovarlo in una clinica a 
A Neuilly, avenue du Roule. Dal letto sùbito sorride 

rassicurandoci : 

— Non è nulla. Ferita al braccio. Quindici giorni di 
fasciatura e non resterà che una cicatrice. Guarisse cosi, 
in due settimane, anche il cuore... 

Ma il cuore non guarisce. Con le lacrime negli oc¬ 
chi, Jacques Ardal ci racconta: 

_ Jeanne è stata qui poco fa. Mi ha detto che sono 

pazzo. Mi ha baciato sopra la fronte. Ho cercato la sua 
bocca. Me l’ha rifiutata. S’è seduta in fondo al mio 
letto. Là dove voi siete, madame Abbadia. E mi ha par¬ 
lato di lui, sempre di lui. Sento ancóra la sua voce in 
questa stanza : — « So di dare ad un ladro. So che La¬ 
garde è un filibustiere dell’amore. Io l’adoro. Lui no. 
Ma non fa nulla. L’amo lo stesso... » C’era qui, sul tavo¬ 
lino da notte, un temperino di cui mi servo per tagliare 
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le pagine di questi libri. Ho avuto la folle tentazione 
di prenderlo, di colpire Jeanne ciecamente, furiosamen 
te... E poi averla qui, agonizzante, su questo letto e 

prenderla cosi, mia nell’ultimo respiro, per dirle:_ (( ’i 0 

ultimo, una volta sola. E, dopo di me, più nulla.. » 
Sono entrati a tempo gli infermieri a rifarmi la fascia¬ 
tura. Jeanne incolume se ne andata a raggiungere La- 
garde mentre mi curavano. E non ha dato nemmeno 
uno sguardo alla mia ferita: alla mia ferita per lei 
Quando non si ama, nulla conta. Potete bruciare il mon¬ 
do : sarebbe come voi accendeste, per una sigaretta, cette 
allumette. 

Accende ridendo una sigaretta e domanda a Clio bru¬ 
scamente : 


— Che fareste, madame, se un uomo morisse d’amo¬ 
re per voi e se voi non l’amaste? 

Clio si stringe nelle spalle e non risponde. Non sa. 
Non immagina. Immagino io. Io so. Come l’altro nel¬ 
l’incendio del mondo. Un fiammifero. Pas plus. 


LX 


U na telefonata da Tolosa mi ha chiamato in un ca¬ 
stello di Guascogna tra Tolosa e Lombez. Ce un 
malato identico a quelli che ho curati a Parigi. Un 
amico di questo malato, che è un ex-Presidente della 
Repubblica, ha portato tra questi eloquenti medici me¬ 
ridionali l’eco del mio miracolo. E malato e medici non 
hanno avuto pace finché non sono venuto a tentar di 
ripeterlo. Clio non mi ha accompagnato. Inutile farle 
subire la fatica di due notti di vettura-letto. Mi aspetta 
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tranquilla al Plaza col mondo chiuso in un triangolo di 
magazzini che va dal Rond-Point dei Campi Elisi alla 
r ue de la Paix e al boulevard des Capucines. Quando si 
accorgerà che tutto è favolosamente caro, credo che si 
spingerà, in cerca d’economia, fin dietro l’Opéra, alle 
Gallerie Lafayette. 

Io sono stato desolato di lasciarla anche per qua- 
rantott’ore. Clio invece mi è parsa felice di acquistare, 
almeno per due giorni, una sua indipendenza di signo¬ 
ra sola. Il mio senso di unicità in due diverse persone 
non risponde allo stato d’animo di Clio che vive so¬ 
prattutto per sé, isolata anche nel matrimonio, isola che 
si può raggiungere ma che ha intorno alla sua sensibilità 
le acque territoriali che gelosamente le appartengono. 

Non ho da fare, in questi miei due giorni di Tolosa, 
a questo caro ex-Presidente della Repubblica che ha co¬ 
mandato a tanti milioni di Francesi per sette anni ed 
ora si raccomanda con occhi supplici e pieni di lacrime 
a un modesto medico italiano che gli può allungare la 
vita, non ho da fare all’antico Capo di Stato che quattro 
iniezioni endovenose e sorvegliare le reazioni. Tra visita 
e visita al vecchietto illustre che nel suo settennio decise 
un’immensa guerra ed ora ha terribilmente paura di 
dover morire, mi accompagna in giro per la città rosa 
di Clemenza Isaure, donna illustre e leggendaria che 
non è mai esistita ma che tuttavia ha una statua in 
mezzo ai giardini di Tolosa, monsieur Piquet. Delizioso 
uomo, monsieur Piquet, alto quanto un paracarro e co¬ 
me nascosto in un chapeau melon che è grande due 
volte la sua testa. È il segretario dell’ex-Presidente della 
Repubblica. Malato il patron e sospesa per ora la cor- 
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rispondenza, monsieur Piquet non ha nulla da fare e 
dalla giacchettina succinta cava fuori di continuo un 
volumetto, in lingua italiana e a caratteri minuscoli: j] 
Canzoniere del Petrarca. 

— Siamo nella regione — mi ha detto, — dei petrar¬ 
chisti più illuminati e sapienti: gente di dottrina e di 
studio che l’Italia può invidiare alla Francia. Ma non 
v’ha in tutta la Garonne un petrarchista che mi superi 
nell’amore e nella conoscenza del vostro grande poeta. 
Si è che anch’io sono poeta, come lui. Appartengo al¬ 
l’Accademia dei Jeux Floraux, che, come voi sapete, 
è la continuazione dei sette trovatori del Gai Savoir. 

Godendo il sole tiepido e già italiano del cielo di Lin 
guadoca siamo davanti ad un balcone che il petrarchista 
dei Jeux Floraux pretende essere quello dal quale i 
Consoli esponevano due volte al giorno la belle Fatile 
all’ammirazione innamorata dei tolosani del tempo an¬ 
tico i quali non potevano levarsi dal letto o ritornarvi 
senza essersi riempiti gli occhi della meraviglia di beltà 
femminile che Paule Vinier rappresentava dal giorno 
in cui, vestita da ninfa, aveva offerto a Francesco primo 
le chiavi della città. 

— Era deliziosa e fragile, — mi spiega monsieur Pi¬ 
quet, — ma aveva due braccia quadrate e possenti con 
le quali, anche in mezzo alla folla di un popolo inna¬ 
morato, poteva benissimo difendere la sua castità. 

Veniamo dalla sontuosa dimora cinquecentesca del 
mercante Assezat e andiamo per i grandi viali che fian¬ 
cheggiano la Garonne oggi solamente piena d acqua c 
di ponti, allora piena di vascelli e di traffici, verso il 
Parco e la statua di Clemenza Isaure, mito poetico di 
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città di poeti, simbolo d’amore per una città d’in¬ 
namorati. E monsieur Piquet, appoggiato al parapetto 
u l'illustre fiume, mi spiega: 

__ La belle Panie, di cui tutta Tolosa fu innamo¬ 
rata senza che nessuno mai potesse toccarle una mano, 
£ la personificazione dell’amore puro, dell’amore auten- 
t j c0 il solo vero amore è quello che sta, disinteressato 
c sublime, da una parte sola. L’hanno inventato i li¬ 
bertini che l’amore dev’essere una coppia felice e ar¬ 
dente. L’amore è una magnifica e nobile solitudine. 
Amare senza pretendere nessuna restituzione è la su¬ 
prema vetta che l’amore può raggiungere in cima alla 
sua ascensione spirituale. Vedete Petrarca. Incontra in 
una sera d’aprile, ad Avignone, nella chiesa di Santa 
Chiara, Laura di Sade. Mai volge, Laura, maritata e 
fedele, madre irreprensibile, gli occhi dalla sua parte. 
E ciò non impedisce a Petrarca non amato d’amare 
Laura sino alla morte di lei e anche al di là della sua 
morte e di cantarla meravigliosamente in tutt’il Canzo¬ 
niere. Sono anch’io scapolo, monsieur le professeur, e 
non ho mai avuto un’amante. Ma, vivendole accanto 
(in da quando suo marito era un semplice deputato del 
Gcrs, io ho amato tutta la vita, in silenzio, in umiltà, 
senza dirglielo, la moglie del Presidente della Repub¬ 
blica. 

Nella vecchia tenerezza gli occhi fedeli di monsieur 
Piquet si riempiono di lacrime. Sospira serenamente so¬ 
pra un sogno impossibile che è stato tutto il palpito se¬ 
greto - e la grandezza, - della sua piccola vita. Poi guarda 
l’orologio e con ansia mi dice: 
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— Sono quasi le cinque. Cerchiamo di non essere ' 
ritardo per l’iniezione al nostro caro Presidente. 

Ma neH’impazienza con la quale mi spinge verso un 
tassi, sento che non solo dell’iniezione per il president 
è fatta la sua ansia; ma anche del bisogno di riveder - 
appena può la sua cara femme du président, che no 
gli ha mai dato nulla - che ha ormai cinquantanni 

LXI 

M entre l’cx-Presidente della Repubblica, in via di 
miracolo, tranquillamente riposa per tutta una not¬ 
te, io scrivo a Clio da questa stanza del Grand Hotel 
su la vecchia rue de Metz dove non passano piu, can¬ 
tando madrigali alle belle, i trovatori di Provenza e di 
Guascogna, ma dove discutono d’affari e di borsa i pra¬ 
tici commercianti dei nostri giorni. Tuttavia una luna 
diafana sta sopra le case dirimpetto ed è ancóra quella 
che i trovatori vedevano accordando il loro canto su le 
mandole; è ancóra quella che Petrarca, dalle finestre del 
vescovado di Lombez, vedeva specchiarsi dalla cima 
del campanile nelle acque notturne della Save, mentre 
cantava Laura nei suoi sonetti. E scrivere a Clio cosi 
non mi sembra follia: 

« Mia dolce Clio, mia belle Paule - che tu non sai 
chi sia, - approfitto del silenzio profondo di questa so¬ 
gnante notte di Tolosa per dirti, da questa mia solitu¬ 
dine senza di te, che io senza di te non posso più vi¬ 
vere. Son come quei remoti cittadini di Tolosa i quali, 
veduta la meravigliosa giovinetta portare al re France¬ 
sco primo le chiavi della città, non ebbero più vita pos- 
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s jbile senza rivedere la belle Paule di cui non un cit¬ 
tadino ma tutt’una città s’era follemente innamorata. 
Dovettero i Consoli aver pietà dei cittadini invaghiti 
del pio leggiadro fiore di Linguadoca e disporre che tre 
volte al giorno la fanciulla dovesse, mostrandosi sorri¬ 
dente al balcone della sua casa, dar pace ai cuori e luce 
a gli occhi dell’immensa folla dei tolosani innamorati, 
c he all’aurora e al tramonto, come a metà delle loro 
quotidiane fatiche, si pigiavano sotto le sue finestre. È 
anche a me indispensabile dar tre volte al giorno, quan¬ 
do la giornata comincia e finisce e quando è solamente 
a metà, il ristoro della tua vista, la consolazione della 
tua magica bellezza, lo splendore di colei che a me sem¬ 
bra - ed è per me, - la più bella donna del mondo, il 
sole del viver mio. Non sono uomo di lettere, orafo di 
madrigali, trovatore delle belle rime come molti di co¬ 
loro che sotto il balcone della belle Paule aspettavano 
di vederla per dare ali al loro canto. Sono un medico di 
vita austera e di scarsa fantasia. A noi che vediamo 
tutte le segrete miserie del mondo nel martirio della 
carne, non è consentito di vedere - com’è invece privile¬ 
gio dei poeti, - il mondo più bello di quello che è. I 
trovatori di Provenza e di Guascogna gridavano alla 
belle Paule il loro amore sfacciatamente, lanciandole 
a gran voce sonori e luminosi aggettivi che scoppiavano 
uno su l’altro dalle labbra c dal cuore di quegli esube¬ 
ranti vati meridionali. Io ho il cuore chiuso della gente 
del nord e un pudore che mi ritiene sul labbro le parole 
d’ogni confessione, quando più il tumulto dell’anima 
tutto scuote e disordina dentro di me. Sono un pallido 
innamorato silenzioso che sa follemente amare, ma che 
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dirlo non sa. Né tu forse sai leggere e intendere ne‘ 
miei grandi umili silenzii. Quadragenario che già l asc i a 
la giovinezza alle spalle, ho ancóra il cuore meraviglia 
to e timido d’un paggio che adora la sua bella padrona 
ma che teme di offenderla anche con un solo sguardo- 
e tiene quindi a terra gli occhi innamorati per non farle 
vedere che, come uno specchio a cui sia vicinissima 
l’immagine, son tutti pieni di lei. 

« Oso scrivertelo stanotte da questa città dell’amore 
scoperto e solare. Oso, poiché tu non mi vedi, levare 
gli occhi verso te ed infinitamente guardarti. Oso af¬ 
fidare a questo foglio parole che mai le mie labbra ose¬ 
rebbero dirti. Ma belle Paule, io ti amo. Ma belle Paule 
io vivo, come uno di questi trovatori del Gai Savoìr, 
sotto le tue finestre aspettando l’elemosina di un tuo 
sorriso. Ricordo che una sera, dicesti ai miei giovani 
collaboratori: — Mio marito ha un solo amore dentro 
di sé: cioè la scienza... — Non seppi risponderti. Malin¬ 
conicamente sorrisi. Ma tu non comprendesti quel mio 
sorriso che accettava, senza contraddirlo, il tuo errore. 
Rivale vittoriosa, tu sei entrata nella mia vita quando la 
scienza c’era. E l’hai messa alla porta senza saperlo... 
Io non so più pensare. Io so solamente amar te. 

« Senza dirtelo, Paola bellissima. Ma ora è detto. Ora 
tu sai. Ora tre volte al giorno tu verrai al tuo balcone, 
non come la belle Paule per un’intera città, ma sola¬ 
mente per me, re dell’intero universo se tu mi guardi 
e sorridi. E sai qual è forse, belle Paule, il più gran 
trovatore del mondo in mezzo a quelli che gridavano 
nello splendore di questi luminosi verzieri? Quello chi 
come me canta in silenzio, quello che per te muore di 
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amore senza dirtelo... Levo gli occhi dalla carta. La lu- 
n a sta ancóra sopra la casa della rue de Metz che è da- 
va nti alla mia finestra. E solo, nella mia seconda notte 
di esilio, la luna consigliandomi dosar finalmente que¬ 
sto discorso, io ti ho finalmente detto, belle Paule, quan¬ 
to fi amo. Non voglio, beninteso, risposta da te. Un mo¬ 
nologo a lume di luna non dev’essere un dialogo di 
pieno sole. Leggi, Clio, e tieni per te, per te sola... ». 

Ho riletto la lettera lunare a chiaror di sole, ad alta 
mattina, svegliandomi. Mi è parsa grottesca e ridicola. 
Ridotta in cento pezzi è in fondo al cestino della mia 
stanza al Grand Hotel e sono andato, persona seria, me¬ 
dico che ha una responsabilità, a far l’ultima iniezione 
del miracolo all’ex-Presidente della Repubblica prima di 
riprendere, marito qualunque che semplicemente torna 
dov’è sua moglie, l’espresso dei Pirenei. 

LXII 

N ell’espresso dei Pirenei che mi riporta dalla Gua¬ 
scogna a Parigi, misuro dalle cose che fuggono ne¬ 
gli sportelli la corsa rapidissima del treno. Si vola. Ma 
tant’è, nel cuore, la mia impazienza di ritrovare Clio, 
che a me sembra, marciando a cento chilometri, d’an¬ 
dare al passo. Ho gli occhi di continuo su l’orologio : la 
giornata, eterna, non passa mai. 

Nel buio sotterraneo della stazione del Quai d’Orsay 
cerco ansiosamente mia moglie. Non c’è. Forse ha di¬ 
menticato ciò che le dissi partendo : — « Sarò qui sa¬ 
bato, alle sei... ». 

In un tassi, smaniando nelle soste dentro le dodici co- 
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lonne di vetture che in su e in giù solcano YAvenue des 
Champs Elysées, arrivo finalmente al Plaza Athenée. 
Un vestibolo attraversato di corsa. Un ascensore che va 
su in un lampo. Un corridoio superato a passo di ca¬ 
rica. Una porta aperta. Nel salotto Clio che legge un 
giornale, distesa sopra un divano, sotto una lampada. 
E, in un pallido sorriso, davanti alle mie braccia aperte, 
quattro parole: 

— Tu qui? Di già? 


LXIII 

S i parte per Venezia alle sette e mezzo. Chiuse le va¬ 
ligie, pagato il conto, Clio, alle sei e mezzo, non c 
ancóra all’albergo. Smanio. Esco di continuo ad esplo¬ 
rare in su e giù YAvenue Montaigne. Ho paura. Non so 
di che. Non so di chi. 

Finalmente eccola: un quarto d’ora alle sette. Scende 
dal tassi tranquilla e, mentre io pago la corsa: 

— Vengo da Neuilly. Sono stata a salutare, alla cli¬ 
nica, l’innamorato infelice. 

Gelosia dentro di me? No. La burla. Dell’infelicità 
sorride. Di tanto amore perduto non fa caso alcuno. 
Tuttavia è stata a rivederlo prima di partire. Penso che il 
veder soffrire la incuriosisca e la diverta. Penso che il 
sentire morir d’amore la povera gente col cuore a pezzi, 
le metta sul volto solo quello che adesso vi ha, salendo 
in vettura, partendo: un sorriso. 

Niente altro: un sorriso. 
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LXIV 

•f-|URE, a Venezia, alla nostra tavola, per il nostro ul- 
Y timo pranzo al Rio dell’Albero, ha due lacrime ne¬ 
gli occhi ascoltando mio fratello Luciano che racconta, 
Ja un’ora, il suo patimento. La vedo davanti a me, sen- 
za toccare la tazzina di caffè che si raffredda, i gomiti 
sopra la tavola, le mani alle tempie, gli occhi umidi 
sopra Luciano che parla: 

__ Non reggo più. Bisogna in un modo o nell’altro 
assolutamente finirla. Ho deciso o, almeno, mi sembra 
oggi d’aver deciso. Ma che sarà domani con questa mia 
povera anima fiacca che vuole e disvuole e non sa in 
fondo, presa in un dilemma inesorabile, che cosa volere ? 
Ingeborg ha avuto un’idea. Partire. Si. Lei sola. Un 
giorno, all’improvviso, per l’America del Nord, senza 
avvertirmi. Arriverei una mattina a Portorose, al suo al¬ 
bergo, senza trovarla... E allora decidermi. Vedere qua¬ 
le reazione la sua assenza produrrebbe in me. Verrà da 
questo strappo violento la mia rinunzia a lei, il mio 
ritorno a mia moglie, a casa, ai miei figli? O mi darà 
la sua partenza la forza risolutiva che non so avere e, 
non vedendo più Ingeborg, non saprò fare altro che 
correrle dietro, raggiungerla ad ogni costo, voltando le 
spalle ad ogni scrupolo, ad ogni dovere, non vedendo 
più né mia moglie coi suoi diritti, né la mia casa con 
le sue leggi, né i miei figli coi loro cari occhi smarriti 
che invocano e aspettano da me quello che io non so 
dare: il sacrificio dell’uomo perdutamente innamorato 
al senso augusto e profondo della sua paternità, della 
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sua responsabilità umana? Ho approvato, stamattin 
partendo da Portorose, il proposito di Ingeborg che mi 
ha detto: — «Cosi saprai... Cosi sapremo...», p nQ 
non è vero. Non sapremo nulla. O, almeno, io non sapr'' 
nulla. Io non posso sapere. Il cuore è duplice. La vita 
ha due voci. Tutti hanno, da ogni parte, ragione. Tutto 
ciò è miserabile e disperato, tragedia feroce che non si 
risolve... 

Fa un cenno al domestico. Chiede un lapis e un fo¬ 
glio di carta. Scrive rapido poche parole: 

— Vorrei che qualcuno andasse a spedire subito que¬ 
sto telegramma. 

Lo dà a me affinché io lo consegni al domestico 
Leggo quello che ha scritto. È un telegramma ad Inge- 
borg, a Portorose : « Ti supplico di non precipitare nes¬ 
suna decisione. Sospendi ogni eventuale preparativo di 
partenza. Sarò a Portorose domani sera ». 

Luciano porta agli occhi le sue povere mani che tre¬ 
mano e in queste scoppia a piangere nascondendo il 
suo pianto. Clio si leva e va dietro di lui mettendogli 
le mani su le spalle scosse dai singulti. Vedo due lacri¬ 
me rigare il volto di Clio che si china su questa mise¬ 
rabile vittima dell’amore, senza sorriso, impietosita. 

LXV 

S i cambia casa. Siamo al palazzo Loredan. Mentre su 
al piano nobile Luciano dirige i facchini che tra¬ 
sportano i mobili e assegna a questi, con infallibile oc¬ 
chio e gusto, i posti adatti, solo interrogando Clio, che 
gli sta dietro di stanza in stanza, con una sorridente 
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I occhiata a cose fatte, io vado e vengo nella mirabile 
corte guardando le finestre ogivali e i balconi del vec- 
c j 1 i 0 palazzo, sopra la grande scala a giorno, in pietra 
Istria, coi suoi balaustrini gotici, fiancheggiata dai 
urandi muraglioni merlati. Giunta ad uno di questi mu- 
r ; ,cx|ioni la scala gli si addossa in un lungo pianerottolo, 
a giorno anch’esso, per finire sotto un arco da cui s’en- 
jra nel nostro appartamento. In mezzo alla corte io 
contemplo, innamorandomene, la “véra da pozzo” di 
pietra rosa coi quattro angoli rilevati in ampie volute 
scolpite : cosa veramente bellissima. Ma vedo, sul piane¬ 
rottolo, apparire Clio che lungamente confabula con 
Pamela. Qualche cosa di bianco passa, in gesti conci¬ 
tati, dalle mani di Clio a quelle della vecchia donna di 
casa. Poi Clio scompare rientrando nell’appartamento. 
Pamela scende rapida le scale col foglio in mano. Io 
l’aspetto all’ultimo gradino e ghermisco con violenza la 
carta. Certo una lettera di Clio, una lettera segreta, che 
parte per il Marocco, Legione Straniera... 

Dall’alto del pianerottolo cade su me un fresco riso: 
Clio riapparsa. 

— Inutile guardare... Non sono misteriosi messaggi, 
come tu credi. È solamente una lista dei mobili che i 
facchini devono scaricare prima degli altri. 

Pamela va nel rio con la lista. Io non oso levare gli 
occhi in su. Dall’alto scende ancóra su me una voce 
indulgente, affettuosa: 

— Otello mio, vieni su... C’è un meraviglioso armadio 
veneziano meritevole di molto onore che Luciano ed io 
non sappiamo ancóra mettere a posto con qualche di¬ 
gnità... 
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LXVI 

A llorché la notte scende sul Rio Van Axel e sul Rj 0 
/Idi San Canciano, con mezza casa ancóra vuota e 
mezza casa già piena, non sappiamo dove andare a 
pranzo. Nel traffico delle gambe e delle braccia nessuno 
ha pensato allo stomaco. Luciano è corso al telefono 
per parlare con Portorose. Di là poi - intraveduto il 
paradiso, - raggiungerà Camilla nella casa infernale 
Siamo dunque soli. Propongo a Clio di mangiare al¬ 
l’aperto, sul mare, aH’Excelsior. 

Mobilitato anche Zerbin per lo sgombero, siamo senza 
gondoliere. Andremo col vaporetto, da semplici mor¬ 
tali. Ma non è questa, per Clio, la difficoltà. 

— Sono stanca morta. Non vorrei fare tardi. Non ve¬ 
do l’ora di andarmene in un letto e dormire. 

— In poco più di un’ora si va, si pranza e si torna. 
Un po’ d’aria ti farà bene. 

Deliziosa nel vestitino da mezza sera infilato alla svel¬ 
ta, Clio al mio braccio si diverte a correre di buon passo 
verso San Marco e il vaporino, per calli e per ponti, 
giù dal Ponte del Paradiso a Santa Maria Formosa, 
e al Campo della Guerra, attraversando San Giulia¬ 
no, infilando le Mercerie piene di gente e di luce, sbu¬ 
cando in piazza di sotto l’Orologio dei Mori. Poi, sul 
vaporetto, a prua, il viso offerto al vento, gode mera¬ 
vigliosamente acqua, aria e stelle, stupendamente gio¬ 
vane, piena di vita, come un uccello gonfio di volo 
che, legato alla gabbia, anelasse lo spazio e non potesse 
volare. 
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Abbiamo pranzato alla svelta, in un angolo appar¬ 
tato, evitando gl’incontri. Ma quando siamo alle frutta, 
già col proposito di scappar via, un amico che ci vede 
jj a lontano, il contrammiraglio Arcati, saluta festosa¬ 
mente e fa cenno d’aspettarlo al nostro posto, che viene 
subito a raggiungerci. È un vecchio amico della fami¬ 
glia di Clio, suo testimone al nostro matrimonio. Im¬ 
barcato sùbito dopo le nozze e sbarcato solo adesso, 
questo è il suo primo incontro con Clio signora. Im¬ 
possibile dunque evitarlo. Lo aspettiamo. 

Eccolo. Ma non viene solo. Lo accompagna un gio¬ 
vane uomo che, avvicinatosi l’ammiragho a Clio ed a 
me, rimane a quattro passi di distanza, in attesa. E su¬ 
bito Arcati, dopo i primi saluti, fa cenno al giovane che 
aspetta : 

— Desidero presentarvi il figlio d’un mio collega, 
che è l’ammiraglio Sandri, residente da poco tempo a 
Venezia e ancóra senza relazioni. Desidero metterlo 
sotto la vostra alta protezione. Non vi fidate delle sue 
apparenze estremamente giovanili. È un uomo già im¬ 
portante : consigliere alla Prefettura di Venezia. 

II giovane uomo è accanto a noi. Arcati pronunzia il 
suo nome: 

— Il commendatore Piero Sandri. 

Le labbra del consigliere di Prefettura son su la mano 
levata in alto di Clio. Per avviare la conversazione io 
domando : 

— Settentrionale? 

— Meridionale. Napoletano. 

— E dei napoletani — commenta Arcati, — ha tutte 
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le virtù: intelligente, socievole, bel parlatore, assai pia¬ 
cevole con le signore, canta e suona a meraviglia... 

— Quante cose, — commento io scherzosamente, — 
pure essendo cosi giovane... 

— Sembro un ragazzo ma non lo sono, — risponde 
Piero Sandri. — Ho trentasei anni, professore: inco¬ 
mincio a invecchiare. 

Clio gli ha fatto cenno di sedere. Io offro il caffè: 
già preso all’altra tavola. Sigari, quindi, e liquori. Non 
so quale speranza di sentirlo rispondere si mi fa chiedere 
all’ospite : 

— Ammogliato? 

— No, professore. Scapolo. 

— Scapolo per caso o per volontà? 

— Un po’ l’uno e un po’ l’altro. Credo poco all’amo¬ 
re. E credo ancóra meno all’amore del matrimonio. 

Alla spacconata cinica del nuovo venuto rispondo di 
malumore : 

_Non è gentile per noi. Mia moglie è con suo ma¬ 
rito. Io sono con mia moglie. 

— Eccezioni, — risponde senza scrupolo quest’uomo 
nuovo che m’è già antipatico. — Mirabili eccezioni, che 
confermano la regola. 

Alzo le spalle, sgarbatamente. Ma Sandri non dà 
peso alle mie spalle. Sembra assai più vivamente interes¬ 
sato da quelle di Clio che emergono, sotto i suoi occhi, 
dalla piccola scollatura da mezza sera. E io guardo gli 
occhi del nuovo venuto mentre stanno fissi su Clio. Co¬ 
nosco questi occhi. Son quegli occhi che chiamano gli 
schiaffi di chiunque, in pubblico, abbia una donna bella 
con sé. Occhi di malandrini che sognano o premedita- 
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pò la rapina occhi che svestono le donne non appena 
| e han viste, occhi che pongono la candidatura al primo 
miardo del primo incontro: «Femmina bella che mi 
niaci, io sono qui, disponibile... ». 

P Ho pagato il conto in fretta c furia. Mi levo in piedi : 

_Noi dobbiamo andare... 

\la Clio non si è levata: 

_Non c’è tanta fretta... 

__ Eri stanca... Volevi dormire... 

_Che esagerazione! — risponde Clio. — Ho detto 

che non volevo far tardi. Non potrò tuttavia andarmene 
a letto alle dieci. 

Guardo l’orologio. Sono le undici. Ma a Clio piace 
che sieno solamente le dieci. Risiedo al mio posto. L am¬ 
miraglio Arcati comincia a parlarmi fitto fitto di navi 
e di viaggi. Devo aver l’aria d’interessarmi a quest’im¬ 
provviso seccatore. Gli sorrido con le labbra come se 
m’interessasse e lo amassi mentre invece lo detesto. Con 
g li occhi, di traverso, cerco di guardare il consigliere 
di Prefettura che con lo sguardo accarezza Clio peggio 
che se l’accarezzasse con le mani. Con gli orecchi tesi 
tento di raccogliere, sul chiacchierio vano dell’ammi¬ 
raglio, le prime parole che Piero Sandri dice a Clio che 
con evidente simpatia le ascolta, a Clio che non ha piu 
sonno e non ha più stanchezza, a Clio cui basta vedere 
un altro, diverso da me, per non essere piu la stessa 
donna, quella che al ritorno dai Pirenei, al termine 
della mia corsa ansiosa, mi ha accolto con quei quattro 
indimenticabili e incancellabili monosillabi : « Tu 

qui? Di già? ». 
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LXVII 

U na chiamata telefonica, di urgenza, da Padova. 

Hanno parlato per me i miei assistenti. Ebner ha 
conferito con la signora che, dall’albergo Storione, chie¬ 
deva il mio intervento immediato, nella serata. Una si¬ 
gnora russa: certa madame Smolenski. Mi sono liberato 
da altri impegni e nel pomeriggio son corso a Padova 
con la macchina. Ora sono all’albergo, davanti alla por¬ 
ta della signora russa, dopo aver chiesto al portiere se il 
medico curante è già su dall’ammalata. Il portiere si è 
stretto nelle spalle: 

— Non so... 

Busso. Una voce di donna, in francese: 

— Entrez. 

Una stanza sommersa nell’oscurità. Cerco nel buio il 
letto e l’ammalata senza orientarmi. D’improvviso un 
commutatore scatta nel silenzio. E, nella luce, non ma¬ 
dame Smolenski è davanti a me, nel suo letto, ma la 
baronessa Ingeborg Lakatos, in piedi: 

— Mi perdoni, professore, questo inganno. Avevo as¬ 
soluta necessità di parlare con lei senza che Luciano lo 
sapesse. Sono partita in macchina stamattina da Porto- 
rose mentre Luciano è a Venezia. Devo dirle qualche 
cosa di grave e di definitivo. Temevo che ella si sot¬ 
traesse a un misterioso colloquio con me. Ma questo 
colloquio era indispensabile. Tanta necessità valga a 
farmi perdonare da lei la libertà che mi sono presa. 
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"fra la seccatura e il perdono mi siedo su la poltrona 
che Ingeborg mi ha indicata. Vedo Ingeborg ancóra in 
• ec li davanti a me, bellissima. Di solito decisa nelle pa¬ 
role, questa volta cerca penosamente da quale parte deb- 
ba cominciare il discorso. 

___ Io sento — dice alla fine, — di rovinare suo fra¬ 
nilo con la mia presenza. Ma sento anche che lo ro¬ 
vinerei ugualmente, e forse anche di piu, lontana da 
lui. In queste condizioni non so decidere. E solo provo 
un immenso bisogno di liberare davanti a lei la mia 
coscienza, d’avere il suo consiglio. 

Seduto, in attesa, mi par d’essere veramente il medico 
chiamato a consulto dalla supposta madame Smolenski. 
le braccia conserte, lo spirito pronto all’attenzione, 
aspetto che l’inferma mi esponga il male: 

— Mi dica... Mi dica... 


Ingeborg racconta l’amore. Tutt’il suo amore: quel¬ 
lo che già sapevo e quello che ancóra non so; la passio¬ 
ne insuperabile di due carni e di due spiriti; la totale 
fusione di due esseri in un essere solo; l’irrevocabilità 
j'un unico destino indipendente dal giuoco maldestro 
delle due diverse volontà; lo straziante dilemma nella 
coscienza di Luciano, preso da un lato da quanto for¬ 
midabilmente lo lega alla sua famiglia e al suo dovere 
di marito e di padre, travolto dall’altra parte da qual¬ 
che cosa che non allenta la stretta enorme dell’essere 
tutto nella morsa d’una passione totale. 

Mentre concitatamente Ingeborg espone e racconta, 
sento giu, dalla finestra aperta, i gridi dei fanciulli che 
giuocano ai quattro cantoni nel largo davanti all alber- 
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go. E io penso a questi ragazzi. Fanciullo nato da 
Dio e che cosi spensieratamente giuochi, sarai un gior¬ 
no anche tu, creatura di male e di bene, uomo fatto 
d’un bisogno di volo e duna legge di peso, miserabil¬ 
mente divaricato cosi, tra due forze nemiche, come que¬ 
sto mio povero fratello di cui la donna che 1 adora mi 
racconta disperatamente il calvario ?, Pesa dunque su 
tutti questa legge nemica che da dell amore il bisogno 
e fa dell’amore l’insopportabile dolore? Siamo dunque 
tutti cosi, uomini tentati, uomini legati, meta cielo e 
metà terra, smaniosi di libero volo, miseramente stretti 

alla gabbia? . , , 

— Bisogna liberare di me suo fratello, poiché egli 

non sa liberarsi ed io non posso, continua a dire In- 
geborg. — E solamente lei, lei solo, associandosi alla fa¬ 
miglia di suo fratello anziché restar neutrale com’è, può 
decidere Luciano ad avere quel coraggio di abbandonar¬ 
mi che vorrebbe avere e non ha. Non so se suo fratello 
le ha comunicato la mia proposta ultima e disperata. 
Partire... Partire a sua insaputa, fuggendo davanti a me, 
un giorno qualunque... Andare lontano, molto lontano, 
sola... Ho detto a Luciano: « Cosi ti deciderai, per sem¬ 
pre... O raggiungermi, o lasciarmi... ». Ma dico cosi 
solamente per illuderlo. Invece io so quello che avver¬ 
rebbe : ridotto all’estremo di scegliere tra me e la sua 
famiglia, penso che i presenti sarebbero piu forti del¬ 
l’assente, che la magia sarebbe rotta, che Luciano ricu¬ 
pererebbe sé stesso. Tuttavia non saprei lasciare Luciano 
solo. Prima della mia partenza era necessario che lei 
sapesse, che lei fosse pronto. La vita di Luciano e piena 
di impeti disperati, fulminei. Il dolore, che egli non sa 










L’Ombra dell’Amore 


*75 


ooportare senza follia, può indurlo a immediate ca- 
S su-ofi È difficile soffrire serenamente, risolutamente, 
ome io sono invece capace di fare. Rinunziando a Lu- 

• o io getto in fondo ai canali di Venezia la mia fe¬ 
rità la mia sola vita. L’amore è tutto per me; e Lu- 

• no’ è l’amore, tutto l’amore. Ma non resisto allo stra¬ 
bo quotidiano di quest’uomo conteso e diviso, di questo 
ornante che non sa sacrificarsi e di questo padre che non 
vuol disertare. Cosi fuggo io. Cosi mi getto io, povera 
vita senza più vita, nel buio, nel nulla... 

Gli occhi pieni di lacrime e come aperti paurosamen¬ 
te sul vuoto, Ingeborg leva le mani a coprirli, quasi non 
volesse veder l’orrore. Ma è un panico breve. Virilmen¬ 
te, come un guerriero deciso alla prova, ringoia il pian¬ 
to’c si leva, forte e sicura di sé: 

__ Penso di partire la settimana ventura. Ma non 
ho voluto perdermi nel mio dramma senza che lei, pri¬ 
ma lo conoscesse. Ora lei sa. Ora lei mi conosce e può 
giudicarmi. L’amore è un egoismo che solo può supe¬ 
rarsi nel sacrificio. Io mi sacrifico. Luciano, io lontana, 
tornerà a casa sua. A dargli una vita possibile penserà 
l’arte. Ricomincerà a lavorare. Pochi hanno il suo in¬ 
gegno, maturo, padrone, all’ora delle grandi opere de¬ 
cisive, della sua piena vittoria d’artista... 

Ora Ingeborg s’è riseduta. Sembra che le forze d im¬ 
provviso l’abbandonino, che già pieghi sotto il peso del¬ 
l’eroismo volontariamente assunto: 

— Avrei voluto, dicendogli addio, lasciargli la mia 
immagine, che sarebbe stata ancóra qualche cosa di me. 
Gli ho chiesto, a Portorose, di lavorare a un mio ritrat¬ 
to. Ha portato una tela, i colori, i pennelli. Venti volte 









mi sono seduta davanti a lui perché mi dipingesse. Ven¬ 
ti volte la tela è rimasta senza un segno. «Sei dentro 
di me - mi diceva, - anima e corpo. Fuori di me non 
ci sei, non ti vedo. » E commentava aggiungendo cosa 
assai giusta : — « L’amore è questo : prendere un volto 
e farne uno spirito. Ma non si dipinge uno spirito... » 

È tardi. E Ingeborg riassume, mentre il cameriere è 
venuto dentro a portarle la tavola del suo pranzo. In¬ 
vita me a dividerlo. Guardo l’ora. È tardi. È necessario 
che io sia a Venezia prima delle dieci. 

— Partirò anch’io non appena avrò pranzato, — dice 
Ingeborg. — Sarò a Portorose in piena notte. Luciano 
arriverà domattina. È necessario che mi trovi, che igno¬ 
ri questa mia corsa a Padova, questo mio incontro 
con lei... 

Coordina i suoi propositi. Fissa con precisione le da¬ 
te: mercoledì della settimana ventura, all’indomani del 
secondo anniversario del loro primo incontro per il folle 
amore : 

— Vado in America: America del Nord. Ma non 
deve, Luciano, saper più di questo. Bisogna che mi cre¬ 
da scomparsa e perduta nello spazio. Lei solamente sa¬ 
prà il nome duna città e di una strada, il recapito d’un 
albergo, per qualunque evenienza, per il caso in cui 

Luciano... H 

Si ferma. Abbassa gli occhi a terra. Prima che dalla 
luce della lampada mi sieno scomparsi nell’ombra, ho 
il tempo di vederli pieni di lacrime un’altra volta. E 
finisco io le parole che Ingeborg non ha osato finire: 

_ Per il caso che Luciano volesse raggiungerla... 

Ingeborg sùbito rialza il viso nella luce: 
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__ Non mi raggiungerà. Solo in questa convinzione, 
c he misura il, suo amore pur senza diminuirlo, trovo la 
forza di staccarmi da lui, per salvarlo, per ridargli una 
vita possibile, fuori deH’inferno quotidiano in cui perde 
j s uoi anni migliori, il suo ingegno, ogni sua energia, 
tutte le sue volontà senza più direzione, senza piu mèta. 

Sono su la porta per uscire. Ingeborg, illuminata nel 
bel volto da un pallido sorriso, avanza verso me la sua 
fronte: 

— Mi baci qui, prima di lasciarmi, come una sorella. 
È certo l’ultima volta che lei mi vede. Non so che cosa 
sarà di me. Ma mi piace avere questo suo saluto, pieno 
Ji perdono e di pietà, profondamente umano e fraterno. 

Le bacio la fronte ghiaccia. Ma ho preso in pari tem¬ 
po le sue mani ardenti e le porto rispettosamente alle 
mie labbra, tutte due insieme. Guardo questa grande 
donna che cede. Penso, dietro di lei, Camilla inesorabi¬ 
le. Paragono le due anime: la grande e la piccina. E 
qui, davanti a quella, se non fosse ridicolo, avrei la ten¬ 
tazione d’inginocchiarmi. 

LXVIII 

-r 'ammiraglio è venuto a vederci nella nostra nuova 
La casa del palazzo Loredan. Clio gli ha fatto fare il 
giro dell’appartamento. Ora sostiamo nella grande sala 
da pranzo che Luciano ha adornato di due grandiosi 
frammenti di coro e di alcune bellissime nature morte. 
L’ammiraglio, nell’entusiasmo, consiglia: 

— Bisognerà inaugurarla. 


. 


12. 
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_Venga lei, ammiraglio, per 1 inaugurazione, —. 

suggerisce mia moglie. 

Arcati s’inchina, sorridendo, accettando. 

— Le va domenica sera? 

_Mi va qualunque giorno. Sono a terra, in ozio. 

E d’improvviso Clio aggi un g e: 

_Inviti anche, in nostro nome, il giovane amico che 

ci ha presentato al Lido sere fa. Poiché voleva fargli 
conoscere gente di Venezia, ecco un occasione per crear¬ 
gli già qualche buona amicizia tra gli ospiti che avremo 
qui, domenica, insieme con lei. 

Arcati s’inchina ancóra, accettando anche per il con¬ 
sigliere di Prefettura. Ma mentre Luciano fa ammirare 
dalla finestra, all’ammiraglio, lo sfondo del Rio Van 
Axel su cui s’affacciano, giardinetti tra acqua e cielo, 
le terrazze fiorite, io stringo un braccio di Clio con una 
mal repressa violenza: 

_C’era bisogno d’invitare anche quell imbecille r9 

Clio mi fissa negli occhi sorridendo, impassibile, im- 


è un imbecille. 

Ed aggiunge: 

_ È piacevole vedere qualche 

po’ d’aria alla casa- 


penetrabile 
— Non 


faccia nuova, dare un 


LXIX 


M ercoledì mattina. Sono nel mio studio, impegnato 
in un importante rapporto per l’Accademia di Me¬ 
dicina di Parigi di cui son socio corrispondente. Ma non 
riesco, per quanto mi sforzi, a lavorare. Penso a Porto- 
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se . Dove Luciano questa mattina? A Portorose o a 
Venezia? L’ho veduto l’altro ieri, a Venezia, tranquil- 
| 0 ieri è stato il giorno del secondo anniversario. Oggi 
'ngeborg, lui assente, dovrebbe fuggire. Aspetto con la 
riIna posta un suo biglietto, l’indirizzo. La posta viene, 
j’fulla. Circolari. Libri. Lettere inutili del perditempo 
epistolare. 

Invece viene dentro impetuosamente, nel mio studio, 
('arlotto, mio nipote : 

— Zio, salvaci. È la rovina! 

__ La rovina? 

Carlotto spiega : 

__ Papà è a Venezia, arrivato stamattina, all’alba. Ha 
chiesto sùbito alla mamma due valige e ha cominciato a 
riempirle. Ero fuori della loro camera, in ascolto, senza 
osare di farmi vedere. Ho sentito la mamma interrogar¬ 
lo: — « Parti? Dove vai? ». Papà ha risposto: — « Al 
diavolo! In America ». La mamma gli chiede: — « Con 
lei? ». Papà risponde: — « Si. Con lei. E per sempre ». 
Ero nell’altra stanza, come ti ho detto, con la porta aper¬ 
ta. Non veduto, vedevo. E a quella sfida ho visto la 
mamma levar la mano di scatto e lasciar cadere su la fac¬ 
cia di papà un formidabile ceffone. Papà è piombato su 
lei, le ha afferrato le mani e l’ha rovesciata sul letto. So¬ 
no entrato nella camera per gettarmi in mezzo a loro. 
La mamma, nel vedermi, se svincolata dalla stretta e mi 
ha gridato... Non oso dirti quello che m’ha gridato. 
Ma si. Devo dirtelo... « Chiama i tuoi fratelli e le tue 
sorelle... Venite tutti a vedere questo sporcaccione di 
vostro padre che vi pianta per una sgualdrina! ». Non 
l’avesse mai detto! La mano di papà è caduta su la sua 
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bocca e le ha troncato tra 1 denti 1 ultima parola... È 
stato il segnale della zuffa. Spaventato, mi sono messo 
aridare. Fratelli e sorelle sono accorsi, cosi com erano 
ancóra nei letti, in camicia, in pigiama. Sono corse an¬ 
che le due donne di servizio. Li hanno separati. Papà 
aveva un lungo graffio su la fronte. La mamma no, non 
era insanguinata. Ma aveva dolore nelle braccia, la dove 
papà con violenza l’aveva presa, per disarmarla, senza 
colpirla. Tu conosci, zio, casa nostra. Sotto la porta 
della loro camera, nel giardino, c’e una grossa vasca, 
profonda. E la mamma ha gridato : « Se vai con lei, 

andrai nudo... Roba nostra via da casa non devi por¬ 
tarne ». E, afferrata una valigia piena e non chiusa, 
l’ha gettata dalla finestra, giù nell’acqua Papà ha riso 
spavaldamente gridando: — «Una mi basta. » E ha 
afferrata l’altra valigia, già chiusa, avviandosi ad uscire. 
Tutti noi siamo corsi su la porta per impedirgli di an- 
dare via. Ma ci ha respinti con violenza c, lottando con 
no ha potuto andar fuori mentre la mamma gridava: 
1 « Lasciatelo andare... Resto io con voi... E questo paz¬ 
zo pacherà, pagherà!... ». Ma, non appena ha pensato 
papà nell’anticamera, ha fatto un salto in avanti, come 
uni belva, per riacchiapparlo. Le abbiamo po nto impe¬ 
dì di raggiungerlo. Una delle mie sorelle se piantata 
2 h poma braccia aperte per non dare .1 passo ala 
mamma che si buttava, come impazzita contro di le. 
™ riuscire a staccarla di H. Poi quando quella pove¬ 
retta non potendone più, ha finalmente ceduto, la maro 
ma è corsa in giardino, cosi com’era, gestita-E>| ? ; 
dino, come una pazza, gridava. 

Papà, che doveva essere andato via di corsa, non 
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. / passava gente, sui tram : i bagnanti più mattinieri 
P'r'i bagni col sole basso. Abbiamo ricondotto dentro 
P\ a ] a mamma in una crisi di nervi. E li, in anticame- 
C3 " c ’è caduta a terra, lunga distesa, svenuta. Che paura! 

sorelle urlavano. I fratelli correvano per tutta la casa 
fedendo aiuto. Io ho preso i sali, l’aceto. Ora la mam- 
sta bene, sul letto, piangendo con le sorelle che Pas¬ 
cono. E io sono corso da te. 

g nelle mie braccia, già uomo, già artista, e forse 
an Je artista, come un povero ragazzo sperduto e spau¬ 
rito, senza piu casa. Gli dico l’urgenza: fermare suo 
padre prima che parta, condurlo ad ogni costo da me. 
Tutto non è ancóra perduto. 

__ Ho un’idea, — risponde Carlotto. — Quella don¬ 
na forse non è a Venezia : io penso ch’ella sia ancóra 
a Portorose. Perlomeno c’è da tentare : la stazione, al 
treno per Trieste, alle nove e mezzo. Ho appena il tem¬ 
po di correre sino a Santa Lucia. 

Gli dò il denaro affinché prenda, per fare piu presto, 
un motoscafo. E Carlotto sparisce correndo a cercare 
suo padre, d’improvviso illuminato in volto dalla spe¬ 
ranza di trovarlo, di averlo ancóra, di salvare la casa 
anche in piena catastrofe. 

Vado a cercare Clio per informarla di quanto avvie¬ 
ne. Ma Pamela, col suo passo leggero di vecchia anti¬ 
lope senza peso, veglia ancóra sopra il suo sonno : 

— Ho ordine di non farla destare da nessuno sino 
alle dieci. 

Non sono rientrato da un minuto nel mio studio che 
l’altra porta s’apre e Luciano è davanti a me, disordinato 
negli abiti, mortalmente pallido, la barba non rasa, una 
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cicatrice di grossa unghiata in mezzo alla fronte, mal na¬ 
scosta da un po’ di cipria. Non mi abbraccia, come dj 
solito. Nemmeno mi saluta. Cade a sedere, in una pò), 
trona, la sigaretta spenta penzoloni giù dalle labbra, 
basse le parole, la voce fioca: 

— Eccomi qua... Un cencio. Ed ero un uomo an- 
ch’io, come te, come tutti. 

Nelle mie braccia, sedendogli accanto, sono corso a 
prenderlo io. Questo mio povero fratello brucia. Ha 
la febbre. Sento il battito della sua tempia contro la mia 
tempia: un ritmo disordinato e veloce nella combu¬ 
stione e nello sconvolgimento di tutt’il suo essere. 

— Che fai? Impazzisci? Carlotto è stato qui. So già 
tutto. 

Senza guardarmi, Luciano risponde: 

— So tutto anch’io. Eri tranquillo. Avevi veduta In- 
gcborg a Padova giorni sono. So, so... Non sei stato tu 
a cercarla. Ingeborg mi ha raccontato... E tu aspettavi 
che Ingeborg prendesse il volo stamattina c mi lasciasse 
qui solo, schiavo di Camilla. 

Ride in un ghigno. E continua: 

— Ma aveva male organizzato il suo piano, Ingeborg. 
Doveva rinunziare all’ anniversario e prevedere quello 
che, amandoci come ci amiamo, 1 anniversario, ieri, sa¬ 
rebbe stato. Non c’è segreto che nel delirio dell’amore 
resista. Cosi stanotte, nelle mie braccia, Ingeborg ha par¬ 
lato, ha preannunziato il suo sacrificio. Mi sono levato 
alle tre. Ho preso la sua macchina. Sono corso qui, a 
Venezia, giungendovi all’alba, deciso a liberarmi e a 
non avere più al mondo che lei, lei sola... E dopo quan¬ 
to è avvenuto d’irreparabile e di definitivo con Camilla. 
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vergognato come uno ubbriaco davanti ai figli nella 
^ tremenda sbornia per una donna, sono volato al 
niazzale Roma per risalire la macchina, ricorrere a 
portorose, prendere su con me Ingeborg e il mio desti- 
n0 e scappare con lei, liberi finalmente, padroni di noi, 
jn capo al mondo. Ma tu, tu lontano, mi hai tagliato 
] e gambe. Mi sono detto: — « Non ritornerò... Non lo 
rivedrò... ». E non ho più saputo andarmene senza salu¬ 
tarti, senza raccomandarti i miei figli... I miei figli e 
Camilla-- Si. Anche Camilla. Ha in fondo ragione an¬ 
che lei, poveretta, dal suo punto di vista. Ma che cosa 
posso fare? L’altra è più forte di lei. La vita è l’altra. 
E sono qui, per dieci minuti, a rifare un po’ di forze 
prima di dirti addio... 

Sento in me, ascoltando Luciano, la medesima dispe¬ 
razione muta che, medico, provo al capezzale degli ago¬ 
nizzanti, quando le famiglie vedendo spegnersi la vita 
disperatamente chiedono che io prolunghi la vita con 
un miracolo che non è in poter mio. Vorrei fermare 
Luciano. Ma perché? È vita questa? Si può durare a 
lungo cosi? E posso io rifargli il cuore ed i sensi, can¬ 
cellare Ingeborg che per lui occupa il mondo, liberarlo 
dal male, restituirlo alla vita, agonizzante, da questa sua 
vecchia vita di marito e di padre che in lui si spegne 
nella pietà degli ultimi rantoli? Una volta di più, po¬ 
vero uomo che nulla può contro le forze supreme, mi 
stringo nelle spalle e, a braccia incrociate ncll’impo- 
tenza, guardo morire. 

— So che è feroce riprendere la vita propria dopo 
averla data ad altri, — riprende a dire Luciano. — Ma 
che posso farci? Se c’è una strada per salvare cose e 
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persone da una parte e dall’altra indicamela tu. Non 
la vedo. Mi sono illuso che la ragione potesse. Ma nulla 
può la ragione quando contendono, senza pietà, inte¬ 
ressi ed orgogli. L’avversario ferito da te lascia precipi¬ 
tare il mondo piuttosto che concederti un palmo del suo 
terreno, piuttosto che accogliere la minima parte delle 
tue ragioni, delle leggi umane, non sociali, che tu non 
hai inventate, che ti sono imposte dall’istinto, dalla ne¬ 
cessità, inesorabili quanto quelle altre, le ragioni dei di¬ 
ritti acquisiti, delle leggi sociali, che non vogliono ce- 


dere... , , . , ., 

Luciano guarda davanti a se la vita che 1 aspetta: 

Portorose, la corsa su Genova o su Napoli, una traver¬ 
sata d’oceano verso l’ignoto, l’America lontana, una vi¬ 
ta nuova, sradicato, solo, carico di rimorsi e di respon¬ 
sabilità che l’ebbrezza d’un amore corrisposto non ba¬ 
sterà ad addormentare dentro un’anima sensibile... 

_ Sono dissanguato. Non ne posso piu. Sono venuto 
alle mani con Camilla. Ci siamo picchiati come quei 
facchini in mezzo ai quali, per mia dannazione e per 
sua sventura, sono andato, quando ancora non si sa nul¬ 
la, a scovarla ed a prenderla... E posso, ancora, ogni 
giorno, perdere sangue da tutte le mie ferite, dignità, 
orgoglio, passione d’amante, pudore di padre, dovere di 
marito, uomo, artista? Non posso... Ogni mattina, do¬ 
po l’affanno e il tormento, sono piu fiacco, piu vuo 0 
di me. E non lavoro più. Ma tu sai che lavorare mi e 
necessario. Non per la gloria: me ne infischio, oramai. 
L’amore ha vinto l’ambizione: due cose che a contrasto 
violento non vanno mai d’accordo e una delle due 
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, e soccombere. È a terra l’artista: poco male; tele ri- 
de n niate, colori e pennelli buoni per altri, migliori 
f a sc di me nel dipingere, più assennati di me, certa¬ 
mente, come uomini... Ma devb lavorare. Sai che ho 
mangiato gran parte del mio capitale. Quanto mi ri¬ 
mane non basta; e, se non lavoro, affondo... In America 
1 yorerò. Pane da guadagnare, mestieraccio : null’altro. 
Ma anche per lavorare nel mestiere occorre pace, ci vo¬ 
gliono ore regolari, metodo, disciplina. E che cos è 
adesso, a Venezia, una mia giornata ? Posso mai con- 
3 i? Espatrio. Mi nascondo. Ritroverò il mio tempo... 

Ma scuote il capo nel lungo monologo in cui traduce 

sé per se stesso: ., , . 

1 II tempo... Ma che cosa ne faro, laggiù, del mio 
tempo? So quello che mi aspetta. Mi conosco bene. Non 
appena avrò voltato le spalle al passato, il passato, Ve¬ 
nezia, i miei figli, i vecchi amici, mio fratello, la tua 
Clio tutto mi sarà indispensabile. E allora, addio pace, 
addio lavoro! E Ingeborg vedrà ora per ora quelle mie 
angoscie non sue, sentirà di continuo il tormento di 
quei miei rimorsi, di quei miei rimpianti, di quelle mie 
assurde e tuttavia logicissime nostalgie. Sissignore, lo¬ 
riche. E senza che tu, beato uomo di una sola donna 
tardiva che ti rifà giovane al termine della giovinezza, 
senza che tu scuota la testa! La vita non è un rettilineo 
per il quale, veduto il punto di partenza, tu possa ve¬ 
dere anche, là in fondo, il punto d’arrivo. La vita è 
sorpresa, mutamento, pelle nuova ogni giorno. Eravamo 
una cosa. Diventiamo un’altra cosa. Si parte fatti in un 
modo, garentiti inalterabili per l’eternità. Ma a poco a 
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poco, lungo la strada, si cambiano i pezzi. F. non c’è 
più nulla di te a mezza via... 1 

_ Non è vero, — rispondo a Luciano. Io sono 

quello che fui. lo sarò ‘quello che sono. 

Luciano scoppia a ridere: . 

— E questi sono gli scienziati, gli uomini delle verità 
controllate che dicono, sicuri di quanto affermano, di 
queste madornali bugie! È come dire che hai adesso, a 
quarantaquattro anni, la medesima faccia che avevi a 
quattordici solo perché guardandoti da trent anni ogni 
mattina allo specchio non hai mai visto in te un muta¬ 
mento cosi radicale da farti dire guardandoti: — « Chi 
è costui? Non lo conosco... ». Cosi l’anima, come la fac¬ 
cia, cammina giorno per giorno col suo passo invisibile 
c continuo che ti porta, senza che tu ne abbia senso, 
da oriente a occidente. E quando sei a mezza strada, 
e ti guardi, e t’identifichi quale sei, ti volti a cercare 
l’altro, l’altro che c’era, e non c’è piu, e non riesci mai 
più a identificare. Hai moglie da un anno. Ami Clio. 
Bravo! Cércati un po’ e vedi se ti trovi ancora, cosi 
com’eri, a Venezia, in casa nostra, senza Clio, prima 

di Clio. . 

Cerco di ricordarmi. Luciano ha ragione: non mi 

ritrovo. Si sta vent’anni, se non s’ingrassa, dentro il me¬ 
desimo vestito. Ma non si sta un’ora sola, fluente senza 
sosta la vita, nel medesimo spirito. Un’ora fa Luciano 
batteva Camilla. Ora, gli ocelli fissi sul pavimento, non 


pensa che a lei: ci scommetto. , 

Non ha più forza di levarsi, di partire. Pure Ingeborg 
lo aspetta. Sa che andrà. Non va ancora. Che cosa 
aspetta? L’uomo nuovo della nuova mezzora che la 
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v ita farà di lui, con un caso, in un giuoco, impreveduto 
imprevedibile, corsa di palline che lanciate vanno ven¬ 
dono s’incontrano si urtano si spostano, senza coerenza, 
g 7 a legge, senza perché. Lo vedo accasciato nella pol¬ 
trona Dov’è il violento ribelle che è fuggito di casa 
p 0C o 'fa superando nel cieco impeto la tenera barriera 

Sei figli? Se ora Car l° tto entrasse... 

£ Carlotto entra: senza vedere suo padre, parlando 

3 ^ E treno per Trieste è partito. Papà non c’era. 

La mia mano gl’indica il padre sepolto nella poltro¬ 
na, ad occhi chiusi, abbandonato al minuto che passa, 
se nza pensiero di prima e di dopo. 

— Papà! Papà! 

Vedo Carlotto, sùbito avvampato di fuoco nel volto 
Da llido, gettarsi verso il padre e cadérgli davanti in gi¬ 
nocchio prendendolo nelle sue braccia. Lo stringe come 
un bimbo che ritrovi i suoi, nella paura della notte, in 
mezzo ai boschi. Ragazzo che già rasenta 1 ventanni, 
prossimo soldato, questo figlio, questo piccolo figlio 
inerme, ritrova la sua voce di bimbo per invocare la 
paternità custode, la paterna assistenza: 

- Papà, papà mio... E tu potevi lasciarci, abbando¬ 
narci cosi, soli, senza guida, senza la tua mano per con¬ 
durci, per reggerci? Ci pensavo adesso in vaporetto, 
tornando qui. Mi rivedevo piccolo al tuo fianco, su per 
i ponti, sopra i canali... Volevo sempre essere solo, cam¬ 
minare da me. Ma tu non volevi. Risentivo la tua voce: 
_ «Carlotto, vieni qui. Dammi la mano... ». E poiché 
riluttante te la davo, tu spiegavi : — « Puoi cadere, an¬ 
dare in acqua... ». E allora, papà, come potevi stamatti- 
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na... Credi forse che i canali non ci siano più, che non 
si possa più, senza di te, andare giù, affogare? 

Vedo le braccia di Luciano levarsi a cingere la testa 
bionda di Carlotto per stringerla sopra il cuore come se 
già lo vedesse precipitare. 

— Non ti parlo della mamma, — riprende a dire 
Carlotto. — Non posso erigermi a giudice tra voi due. 
Posso tutto capire, tutto spiegarmi dentro di me... Ma 
sto zitto. Però non so tacere per me, per i tuoi quattro 
figliuoli. Noi non ci siamo più? Non ci vedi? Non ci 
senti attorno a te? Non siamo il tuo carico, su le tue 
spalle, il carico che Dio ti ha dato finché vivrai, finché 
potrai reggerci ancóra?... Ricordo quando, venendo a 
prenderci ai Giardini, ci vedevi giuocare con compagni 
vestiti a lutto. Ti sento ancóra domandare : — « Il pa¬ 
dre? ». E se ri rispondevano di si, dicevi a noi : — « Dio 
vi protegga. Dio mi lasci a lungo con voi... È atroce 
essere orfani... ». E non facevi di noi, stamattina, an¬ 
dando via, quattro orfani ? Non ci vedevi tali solo per¬ 
ché non ci immaginavi vestiti di nero? Ma il lutto sa¬ 
rebbe stato dentro di noi, papà, inconsolabile... 

Luciano mormora senza guardarlo, umilmente, come 
per giustificarsi : 

— C’è la mamma... 

— Non basta, — risponde Carlotto. — Non è vero 
che l’amore materno sia tutto. Più evidente, più imme¬ 
diato nei primi anni, la maternità solamente coi più pic¬ 
cini può sovrapporsi alla paternità. Ma quando si cre¬ 
sce, quando si entra nella vita, il padre viene avanti, ne¬ 
cessario, indispensabile. Nostra madre non è più tutto. 
Da te ho preso, papà, il mio doppio sangue che mi fa 
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vivere: quello fisico, quello morale. Ho cominciato a 
'guardare il mondo, gli uomini, l’arte, la vita attraverso 
f tuoi occhi. E, se ti perdo, son cieco. Stamattina, tu 
scappato di casa, io fuori ad inseguirti, nel pensiero di 
averti perduto mi sembrava che Venezia fosse un de- 
serto e che io vi fossi rimasto solo, assetato, affamato, 
senza saper più dove andare, che cosa fare... 

Luciano ascolta con gli occhi e con gli orecchi: par 
c | ie senta le parole luminose del figlio dalle pupille ap¬ 
passionate del ragazzo prima ancóra ch’esse gli sieno, 
suoni, sopra le labbra. E, da quella luce, anche i suoi 
opachi occhi s’illuminano. Sembra che a poco a poco 
] a vita gli ritorni. Non so perché, nel mio sospeso si¬ 
lenzio che aspetta, ho idea di una miracolosa risurre¬ 
zione. Adesso Carlotto gli è seduto accanto, un braccio 
attorno alle spalle del padre, l’altra mano che giuoca 
a scomporgli e ricomporgli di continuo, su la fronte, 
il ciuffo disordinato dei capelli castani venati d’argento. 

— E tu sei, papà, due volte padre, per me special- 
mente, — continua a dire mio nipote. — 11 mio mae¬ 
stro, sei tu. L’arte l’ho imparata e l’imparo - e tanto c’è 
ancóra da imparare, - dalla tua mano e dal tuo spirito. Il 
mio grande Tiepolo non basta. Lui mi fa paura, glorioso 
c lontano com’è. Tu invece mi dai coraggio, grande an¬ 
che, ma vicino. I maestri lontani da noi sono l’alta co¬ 
scienza e il senso della responsabilità, che talvolta schiac¬ 
ciano tanto sono pesanti. Ci vuole il maestro al nostro 
fianco, a tu per tu, il caro maestro quotidiano che ti 
ammonisce senza farti paura, che ti insegna la strada 
passo per passo senza farti vedere quante lontana la 
mèta cui si deve arrivare. E tu volevi lasciarmi solo? 
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Avrei buttato in Canalazzo i miei pennelli. E avrei get¬ 
tato in acqua, con loro, tutt’i miei sogni. Sarei morto 
cosi nella tua assenza, papà, maestro, non appena tu 
mi avevi insegnato a vivere, ad amare la vita, l’arte... 

Chino il capo sul petto, gli occhi sul pavimento, Lu¬ 
ciano non risponde. Il dialogo tra le due passioni è 
dentro, terribile. Lo vedo dall’agitazione delle sue mani 
che cincischiano il panno del suo pantalone e quasi lo 
lacerano. Intanto Carlotto non cede. Piu eccita l’uno 
contro l’altro i due nemici. Sa che da quel chiuso duello 
deve uscire la sua vittoria. Dà armi solo ad uno dei due, 
per farlo più forte. 

— E come avresti potuto, lontano, in un altro paese, 
tra gente cosi diversa dalla nostra, lavorare, dipingere? 

Tu sei nato qui, in mezzo alle meraviglie. Te ne riem¬ 
pivi l’anima ogni giorno senza accorgertene, come fan¬ 
no i polmoni con l’aria quando respirano. Come avresti 
potuto vivere senza i tuoi maestri delle nostre chiese, 
senza i tuoi amici e i tuoi compagni di quella specie 
di quadrivio tra gli Ognissanti e la Zàttere, i Catecumi- 
ni e i Tre Ponti, dove stanno tutti a lavorare, dove tu 
andavi ogni giorno a veder che cosa facevano, e a sen¬ 
tire che tu eri il più grande e il più bravo di tutti ? Per¬ 
ché tu sei veramente il più bravo, papà. E dopo che 
tutti li hai passati, vuoi adesso lasciare che tutti alla lor 
volta ti ripassino?... Vuoi che di te si dica, in quel dè¬ 
dalo di piccole calli che sta attorno allo studio di Rio 
Terrà dei Pensieri dove lavora contro di te il tuo rivale: 

— « Luciano Abbadia? Vuoto, spremuto, finito... ». Ti 
seppelliscon cosi, senza pietà, gli emuli ai quali cedi il 
passo... E tu vuoi da costoro, che fanno ridere se pa- 
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j-gaonati a te, lasciarti seppellire ? Ci sono io a non per¬ 
mettertelo. Ci sono io a impedire il tuo suicidio d’ar¬ 
tista... Tu difenderesti, contro di me, tuo figlio, lo di¬ 
fendo, contro di te, mio padre. 

Vedo le mani di Luciano salire dai pantaloni ai ric¬ 
cioli biondi di Carlotto. Vedo le labbra di Luciano co¬ 
prir di baci il volto di suo figlio. Sento nel velo del 
pianto la sua voce paterna che dice: 

__ Carlotto... Carlotto mio... 


LXX 

Y uciano è di là, a casa mia, nella camera degli ospiti, 
Yj a riposare. Carlotto è al Lido per annunziar la vit¬ 
toria a Camilla. Io redigo un telegramma per Portoro- 
5 C-; «Inattese complicazioni mi trattengono a Venezia 
per due giorni. - Non muoverti prima che ti sia giunta 
la lettera che scrivo». Firmo io: Luciano. La lettera la 
scriverà piu tardi Luciano, al suo risveglio. Io, per at¬ 
tutirne il colpo, andrò domani a consegnarla di persona. 
Cosi è stato stabilito. Cosi Carlotto ha voluto. 

LXXI 

I l pranzo per l’inaugurazione della nostra nuova casa 
al palazzo Loredan, spostato da Clio dalla domenica 
al mercoledì, viene a coincidere, inopportuno, con que¬ 
sta dolorosa giornata. Crudele imporre a Luciano il tor¬ 
mento d’una parata mondana, facendogli infilare sopra 
l’affanno del suo cuore tragico il busto di porcellana 
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d’una camicia da sera. Impossibile, tuttavia, noi presi 
dagli ospiti, lasciarlo solo, in trattoria, coi suoi pensieri 
ansiosi e le sue ultime decisioni. Clio ha insistito. Clio 
ha mandato Zerbin al Lido a prendere la giacca da sera 
che Camilla se affrettata a mandare con la miglior ca¬ 
micia, la migliore cravatta, una cardenia già infilata al¬ 
l’occhiello, e gocce di profumo nel fazzolcttino piegato 
giusto dentro il taschino, con bel garbo. Ho sorriso di 
queste attenzioni serali della moglie cosi pugnace alla 
mattina. Ho sentito in quel profumo, in quella carde¬ 
nia, in quei vestiti accuratamente piegati, una commo¬ 
vente contentezza. Anche lei, povera donna... 

Ora la lettera è scritta. Leggera e candida, di là, su 
la tavola del mio studio, essa sarà domani il pesante e 
funebre fardello della mia corsa a Portorose. L’ho strap¬ 
pata al cuore innamorato di Luciano parola per parola, 
combattendo il tono imperioso della mia voce che det¬ 
tava col mutismo supplice dei suoi occhi smarriti. A 
metà lettera, abbandonando il capo sul foglio, Luciano 
ha detto: — «Mi par d’uccidere, d’assassinare...». Io 
ho ordinato, come se fossi un eroe : — « Andiamo a- 
vanti... ». 

Guardo Luciano. Sembra sereno. Parla con le sue due 
vicine di destra e di sinistra, diviso in cortesia fra ma¬ 
dame Volpar e una signorina greca che è qui per un 
concerto al Festival musicale. Ma d’improvviso si astrae, 
è lontano, presso colei con la quale, a quest’ora, doveva 
essere in corsa verso Napoli o Genova. Chiude gli oc¬ 
chi su la fastosa tavola e su noi. Le sue vicine gli par¬ 
lano a vuoto, senza risposta. Ma d’improvviso ritorna. 
Riapre gli occhi. Ci ritrova. Sorride a tutti. Scusa con 
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[ e signore la sua breve e distratta assenza. E madame 
Volpar commenta: — « Les arhstes... Je connaìs fa... ». 

Il bel Piero è lontano da Clio, che i posti d’onore so- 
n0 toccati all’ammiraglio e al gran commediografo un¬ 
gherese. Però è di rimpetto a lei, dopo la signora che 
alla mia destra. Non vedo costui. Non so se guardi Clio 
c0 i suoi soliti occhi che spogliano. Ma colgo spesso gli 
occhi di Clio, sorridenti, dalla sua parte. Tuttavia nulla 
denunzia una preferenza; uno alla volta Clio, perfetta 
padrona di casa, distribuisce equamente i suoi sorrisi tra 
i varii convitati. 

Solo levandoci da tavola, trovandomi dietro Clio, ve¬ 
do il consigliere di Prefettura accostarsi a mia moglie 
per dirle: 

— Sarei stato veramente desolato se lei, sapendomi 
domenica impegnato con Sua Eccellenza il Prefetto, non 
avesse spostato il pranzo a mercoledì. È stata con me 
molto carina. Le sono grato. 

Carina... Ma Clio mi aveva detto, spostando, che chi 
aveva un precedente impegno, per la domenica, era 
l’ammiraglio Arcati. Lo cerco. Lo interrogo: 

— Domenica, ammiraglio, lei non avrebbe potuto es¬ 
sere dei nostri... 

— Ma si, — risponde Arcati. — Non ricorda che lo 
dissi a Clio : — « Per me, ora che son libero, qualunque 
giorno è buono... ». 

Ricordo. Perfettamente ricordo. 
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LXXII 



N el giardino dell’albergo di Portorose, davanti a un 
ridente giuoco d’acqua nella fontana, Ingeborg l )a 
letto la lettera senza battere ciglio. So dove sono nelle 
varie pagine, quella in alto, questa in basso, l’altra a 
metà, le grandi frasi definitive che hanno fatto fremere 
Luciano mentre le scriveva sotto dettatura, tentando di 
mitigarle come se velasse una luce troppo viva. Inge- 
borg - che io aspetto al passo, - vi scorre sopra, nella 
sua lettura tranquilla, senza urto, senza sobbalzo. Sem¬ 
bra che legga una condanna altrui. 

Quando ha letto, piega il foglio e me lo restituisce: 
— Riporti a Luciano, la prego, questo messaggio. 
Non desidero conservarlo. Amo le lettere della sua ap¬ 
passionata debolezza. Questa lettera della sua forza sto¬ 
nerebbe nel mio dolce archivio. 

Sorride. Solo gesto del suo turbamento è quello di 
strappare un fiore alto accanto a lei, salendo in su lun¬ 
go lo stelo, portando via brutalmente la corolla. Uno 
strappo, violento, come dentro l’anima sua. Il fiore non 
si lamenta anche se muore. E anche Ingeborg, chiusa 
dentro, non parla. 

Mi offre il tè, come a un visitatore qualunque. Mi 
serve lei. E sembra che dosar giusto il tè ed il latte, zuc¬ 
cherare esatto col numero di zollette da me indicato, 
offrirmi la migliore fettina di plum-ca\e, sieno tutta la 
sua preoccupazione, in un sorriso. Ma mentre io bevo, 
ritorna alla lettera con due parole: 

— È giusto. 
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Ci pensa. Poi riprende: 


_Mostruoso e giustissimo. Dovevamo iersera essere 

insieme per tutta la vita. Ed eravamo, iersera, già se¬ 
parati per sempre. 

Beve il suo tè che si fa freddo. E poi: 

__ Peccato! Non lo rivedrò mai più. Ricordo quando 
entrava nella mia stanza: entrava il sole. 

Ha un brivido. Pare che il freddo improvviso dell’a¬ 
nima sola lo senta anche nelle ossa, su la pelle. Ritira 
sopra le spalle, in un gesto di riparo, la mantellina. 

— Ho profondamente amato suo fratello. Ma così si 
ama una volta sola. Non potrò quindi più amare. A 
c erte temperature non si risale. Non avrò più compa¬ 
gnia. Vivrò, nella folla, in un deserto. 

Voglio spiegare, giustificare Luciano, dirle che ancó¬ 
ra, dirle che sempre... 

— Non dica nulla, — interrompe Ingcborg. — A che 
cosa servono queste parole? Versarci sopra lo zucchero, 
toglie forse al veleno d’esser letale? Aiuta solo ad in¬ 
goiare. Ma io ho già ingoiato, con un certo mio fermo 
c freddo coraggio. Non sono stata vile... 

— Lei è forte... 

— No. Non sono forte. Vivo come giuoco. Punterei 
così un milione sopra una carta, impassibile. Perché 
dare spettacolo di sé? La tragedia, a teatro. Nella vita, 
nulla. Un po’ di silenzio e una sigaretta. Ha una si¬ 
garetta ? 

Gliela dò. L’accende. E, nella prima boccata di fumo: 

— Sapevo... Prevedevo... Non mi sono mai fatta il¬ 
lusioni. Tuttavia credevo che fosse un po’ più diffìcile. 
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Sa che cosa provo? Mi sento un po’ - come dire? - mor¬ 
tificata... 

Ancóra un po’ di fumo nell’aria che ella manda via 
con la mano: 

— Passerà. Tutto passa. E passo anch io. 

Ride. Ride come se piangesse. Ma non piange. Le 
guardo gli occhi : sono lucidi e fermi, un po pazzi. 
Ricordo di aver veduto in alcune case di salute, nelle 
mezze demenze, di questi occhi non piu umani, senza 
vita. 

Non sa che cosa dire, Ingeborg; e sembra che aspetti, 
facendo durare i silenzii, che io me ne vada. Poiché io 
esito, decide lei: 

— Non voglio prenderle, professore, altro tempo. La 
strada è lunga sino a Venezia; ed è già tardi... 

Ritorniamo in giardino. La mia macchina e a pochi 
metri. Prendo le mani di Ingeborg : 

— Non devo dir nulla a Luciano? Vorrà sapere. 

Ingeborg leva stanca le spalle: 

— Gli dica che l’ho follemente amato... E che l’amo 
ancóra... 

Un’indecisione passa, nuvola, nei miei occhi. Subito 
Ingeborg l’ha vista: 

— No. Questo non lo dica. Potrebbe tentarlo a rico¬ 
minciare daccapo... Ed ora che e ritornato su la via 
dell’ordine, con sua moglie, coi figli... 

Sto per sciogliere le mani. Ingeborg me le trattiene: 

— Dica solo questo a Carlotto: di amare suo padre 
almeno quanto lo amavo io. 

Bacio le sue mani. Prendo congedo. E l’anima scop¬ 
pia: 
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— Amatelo... Amatelo tutti... Amatelo per me! — 
jjji grida Ingeborg. — È cosi degno d’amore, assetato di 
tenerezza... Io, nelle mie ore, nelle mie piccole povere 
ore adesso sepolte, sapevo farlo felice. Mi guardava con 
gli occhi beati e riconoscenti. Mi faceva giurare : « Pro¬ 
gettimi che mai... Giurami che per tutta la vita... ». E 
j 0 giuravo. E avrei mantenuto. La vita... Eccola qui, 
la vita... 

E scappa via, finalmente piangendo, senza salutarmi, 
andando a nascondere, nell’albergo dov’erano due, la 
sua solitudine. 

LXXIII 

N on ha ancóra voluto saperne, Luciano, di ritornare 
a casa sua, di rivedere Camilla. Ma, vittoriosa, Ca¬ 
milla accetta la sua assenza. Gli manda una lettera due 
volte al giorno, ora a mezzo di uno, ora dell’altro fi¬ 
gliuolo. E le lettere s’ammucchiano sopra una tavola, 
non aperte, inutili. 

In casa mia Luciano regge meglio il suo spasimo. 
Tenera, attenta, Clio lo consola, sorridendogli, senza 
parlargli mai del suo male. Due volte al giorno, mat¬ 
tina e pomeriggio, Carlotto viene a prendere suo padre : 
— Papà, vieni via. Si va a vedere i capolavori. 

Lo conduce con sé, inanimato, per rianimarlo, ai Fra- 
ri, agli Scalzi, al Musco Correr, all’Accademia. E quan¬ 
do li vedo andare via insieme per la calle, Luciano al 
braccio di Carlotto, mi pare che il ragazzo luminoso 
conduca il suo padre cieco, Edipo mettendo il passo 
smarrito e pesante nel passo leggero e sicuro di Anti¬ 
gone. 
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LXXIV 

H o sorpreso Luciano al telefono. Parlava con Porto- 
rose: il portiere dell’albergo. 

— Che vuoi? Che fai? Ricominci? 

Scuote il capo. Il ciuffo gli cade su gli occhi pueril¬ 
mente smarriti: 

— Non mi rimproverare... Ho parlato solamente col 
portiere dell’albergo, senza dire chi ero. Ho voluto solo 
sapere se Ingeborg è ancóra li. 

Io non interrogo. Ma lui mi risponde lo stesso: 

— Sì. È ancóra H, ma prossima a partire. 

— Per dove? 

— Non lo so. Non l’ho chiesto. Non voglio saperlo. 
Non devo saperlo. No: non devo saperlo. O, almeno, 
cosi dite voi, la gente forte... 

Siamo accanto alla mia grande finestra sul Rio Van 
Axel. Ci sono due poltrone. Sediamo li, a finestre aper¬ 
te, nel grigio verdognolo del crepuscolo, mentre i lumi 
si accendono, lucciole contro pareti di cenere. I gomiti 
su le ginocchia, la fronte nelle mani, mio fratello parla 
a sé stesso, quasi come io non ci fossi : 

— La gente forte, i risoluti, gli energici... Io, invece, 
son debole. E mi guardo dentro. Studio il mio male. 
So benissimo di che cosa soffre l’amore quando senz’es¬ 
sere morto è condannato a morire, quando si stacca... 
Soffre di paura. Ha il suo disperato sguardo che fruga 
nell’avvenire, e non sa, non vede ancóra, non potrebbe 
vedere, ma immagina, fantastica... La vita di Ingeborg, 
se non è più tutta occupata da me, non può fermarsi 
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c0 n me. Anche dove l’anima e i sensi non trovino più 
il loro fuoco, tuttavia sensi ed anima anelano a trovare, 
comunque, dovunque, un qualunque incendio, anche 
u n povero fuoco illusorio, che a quelPaltro, sublime, 
grottescamente rassomigli. E io vedo una notte, in un 
letto, Ingeborg nelle braccia d’un altro uomo, Ingeborg 
per la quale io avevo gelosia anche dell’aria quando le 
accarezzava il volto e della luce quando le accendeva 
i capelli. E quelle parole che erano mie, solamente mie, 
come fossero nate per me, per me inventate dalla tene¬ 
rezza, quasi che l’amore nel mondo fosse stato creato 
solo per noi, suoneranno una sera nell’orecchio d’un al¬ 
tro uomo, dette dalla medesima bocca, portate dalle 
labbra in fondo all’anima col medesimo sguardo. È or¬ 
ribile, è tremendo! Se io ci penso, Cosimo, impazzisco. 
Avrei ucciso un uomo perché non sfiorasse Ingeborg 
neppure con un pensiero carnale ed ora io l’ho gettata, 
volontariamente, ubbidendo a voi, in mezzo agli uomi¬ 
ni, carne per tutti, nel carnaio... 

Guarda una gondola che passa nel Rio: una coppia 
felice, due amanti con le mani allacciate, soli nel mon¬ 
do in mezzo a una città, a una nazione, a un continente. 

— Come quei due anche noi, fino a ieri, — riprende 
a mormorare Luciano. — Soli, staccati, isolati, io suo, 
lei mia, e nulla di possibile nel mondo fuori di noi... 
Cento volte avrei avuto il coraggio che tutti mi chiede¬ 
vano, che il dovere m’imponeva, se avessi potuto supe¬ 
rare questo pensiero: che cosa sarà di Ingeborg senza 
di me, di chi sarà Ingeborg quando io sia uscito, per 
sempre, dalla sua vita? L’anima era forte: poteva anche 
essere eroica. Ma il senso era padrone assoluto e non 
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ammetteva, come oggi non ammette senza ineffabile 
strazio, un’altra idea di possesso. Piuttosto che conce¬ 
pire il pensiero di Ingeborg nel bacio di un altro uomo 
mi sarei fatto arrostire sopra una graticola, pezzo p er 
pezzo della mia carne. Avrei sofferto meno di quello 
che oggi mi fate soffrire... 

E lui, l’amputato, il mutilato, Luciano solo, guarda 
con gli occhi pieni di pianto e di paura i due amanti 
che nella gondola, laggiù, alla svoltata nel Rio di San 
Canciano, sono insieme, legati, carni umane a contatto 
senza possibilità d’altri contatti, senza paura, senza or¬ 
rore di vedere un giorno, chi sa dove, un’altra donna, 
un altro uomo... Sento ancóra Luciano mormorare co¬ 
prendosi gli occhi con la mano: 

— Orribile... Orribile... 

LXXV 

U na lettera di Camilla a me : « Credo giunto il mo¬ 
mento di cominciare a mettere nello spirito di mio 
marito, che certamente anche per opera dei vostri con¬ 
sigli si va tranquillizzando, l’idea dell’opportunità di 
ritornare a casa sua, di rioccupare il suo posto nella no¬ 
stra povera famiglia che ha tanto bisogno, finalmente, 
d’un po’ di pace e d’un po’ di riposo. Non abbia pau¬ 
ra, Luciano, di aver molestie da parte mia. Ho a lungo 
ragionato con Carlotto e la penso assolutamente come 
lui. Capisco Luciano. Ha paura che io lo infastidisca 
con lamenti, rimproveri e recriminazioni. Ma la sua 
paura è infondata. Non farò al passato la più piccola 
allusione. Quella donna, per me, sarà come se non fosse 
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piai esistita. È un passato doloroso che dobbiamo sep¬ 
pellire per sempre, visto che Luciano ha ritrovato final¬ 
mente un po’ di senso comune e che Dio ha aiutato i 
miei poveri figli innocenti nel riprendersi il loro padre. 
Venga Luciano quando vorrà - il più presto possibile, - 
senza nessuna paura. Conoscerà in me, pacificata, un’al¬ 
tra donna, un’ottima moglie... ». 

Ho dato a Luciano la lettera di Camilla. L’ha letta 
impassibile. Poi ha lacerato il foglio in minutissimi pez- 
z i e, senza una parola, senza uno sguardo, li ha lasciati 
cadere giù nel canale, sopra l’acqua che passa, uno per 


uno. 


LXXVI 

S ono a lavorare coi miei assistenti. Le dieci della mat¬ 
tina. Clio è ancóra a letto. Luciano è già fuori, con 
suo figlio, a veder pitture, a ricercare nell’esempio dei 
maestri, - ma non ci siamo ancóra, - l’estro di dipingere, 
la sua ambizione d’arte. È l’ora dell’Ospedale. Ma non 
so perché non mi levo, non vado. Ebner guarda l’oro¬ 
logio : 

— Professore, le dieci e cinque... 

Ieri sarei saltato in piedi. Oggi resto seduto: 

— Andate voi, cari luogotenenti. All’Ospedale non 
è segnalato nulla di nuovo. Io resto qui... Caso mai, il 
telefono. Cedo oggi a non so quale pigrizia, improvvi¬ 
sa. Sarà il settembre, coi suoi languori... 

Appena usciti i due giovani medici, non riprendo né 
a scrivere né a leggere. Son li, seduto alla mia tavola, 
con gli occhi al soffitto, a fantasticare. Vedo o non vedo 
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progressi nel ritorno di Luciano a un’altra forma di vi¬ 
ta? Dov’è Ingeborg a quest’ora? A Portorose o già al¬ 
trove? Ed è veramente finita con lei o tutto questo, da 
una settimana, altro non è che un episodio, una pausa 
del dramma, una sua forzata deviazione? Non so. Mi 
interrogo senza risposta. Pongo punti interrogativi so¬ 
spesi in aria, nel vuoto. Ma ho come un misterioso tur¬ 
bamento, questa mattina. Mi pare che Ingeborg debba 
essere a Venezia, che stia per venire, che sia già li - chi 
sa? - dietro la porta... 

C’è invece Clio, che vien dentro di corsa in veste da 
camera, tendendomi la Gazzetta, pallidissima in volto, 
tentando di parlare, senza riuscire a parlare. Con una 
mano convulsa sopra il giornale chiama il mio sguardo 
verso un grosso titolo a metà d’una pagina. E i mici 
occhi, mentre il mio corpo si leva in piedi nella paura, 
leggono volando sui righi, afferrando qua e là a bran¬ 
delli la tragedia anziché seguirla, passo per passo, nel 
meticoloso racconto del giornalista: una sontuosa mac¬ 
china americana da corsa, partita nella notte scorsa da 
Portorose avendo a bordo una giovane signora stranie¬ 
ra, nelle vicinanze di Mestre ha sbandato paurosamente 
andando a sfracellarsi contro le mura d’una chiesa. La 
giovane signora che, sola, conduceva la macchina, è 
morta sul colpo, il petto sfondato dal volante. Le carte 
trovate nella sua borsa insanguinata precisano ch’essa è 
la baronessa Ingeborg Lakatos, nata a Budapest, tren- 
t’anni fa... 

Tentiamo, sotto il colpo, di parlare. Clio non può: 
il fiato le manca. Io balbetto: suoni senza senso, non 
parole. L’orrore è troppo grande. E penso a Luciano 
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che sta per ritornare all’ora di colazione, a mio fratello 
c he, uscendo da una delle sue chiese, ha forse compra¬ 
to, all’angolo d’una calle, come fa tante volte, un gior¬ 
nale, questo stesso giornale che io ho tra le mani e che, 
lacerandolo, getto nel cestino, quasi che nasconderne 
la notizia su una gazzetta cancelli la tragedia, copra 
il cadavere di Ingcborg, risparmii a Luciano la realtà 
già compiuta, la terribile verità che lo aspetta. 

LXXVII 

N on ha letto il giornale. È entrato nel mio studio, 
sorridendo, in un insolito buonumore, parlando del 
Carpaccio, mentre si affonda in un divano davanti a 
me: 

— Mi vedi solo, ma non sono solo. È sempre cosi. 
Quando passi un’ora a guardare il Carpaccio tutt’i suoi 
personaggi scendon dai quadri, ti vengono dietro, non 
tc li levi più di torno per una giornata intera; tanto 
son vivi e hanno bisogno di vivere... 

E, le mani al cielo, artista ed uomo, esclama due 
volte : 

— Vivere... Vivere... 

Ingeborg è morta. Ed egli non lo sa. E nulla glielo 
dice. Sorride. Né io posso dirglielo. Non ho il coraggio 
di piantargli nel sicuro petto che mi espone tranquillo, 
un improvviso pugnale. Tuttavia devo parlare: 

— Hai letto i giornali ? La Gazzetta ? 

— Perché vuoi che li legga? Non c’è mai nulla. E, 
se qualche cosa ci fosse, che m’importa degli uomini? 
Oso il nome : 
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— Ingeborg... 

Subito è in piedi, ansiosamente, tutto di una donna: 

— Ingeborg? Che cosa c’è d’Ingeborg? Ti ha forse 
telefonato ? 

Comincia la tremenda preparazione: 

— Lei no. Ma mi ha telefonato il suo albergo, da Por- 
torose. È scomparsa. Non si sa piu nulla di lei, da due 
giorni. 

— Scomparsa? Che cosa vuol dire scomparsa? Vuoi 
dire andata via... 

— No... Non è partita, tranquillamente, regolarmen¬ 
te. È scomparsa, con la sua macchina, a corsa pazza... 

— Corsa pazza! Guida benissimo. 

— Si... Ma ci vuol poco, in un momento difficile, per 
un incidente imprevedibile... 

Non intuisce. Non sente. Leva le spalle, senza paura: 

— Che cosa pensi? Di che hai paura? Nulla... Non 
ce pericolo. Al volante è un « asso ». 

— Talvolta anche gli « assi »... 

Luciano leva di nuovo le spalle. Senza sospetto, si ri¬ 
mette a sedere, accende una sigaretta. Io insisto: 

— Io non starei come te cosi tranquillo, con le mani 
alla cintola. Telefonerei... La polizia potrebbe forse dir¬ 
ci... Alle volte un incidente... 

— Sei matto? Che ti piglia? 

— Non so. Un’idea. 

— Un’idea stupida. E antipatica. Un’idea di malau¬ 
gurio. Ti prego: cambiamo discorso. 

— Tante volte idee di questo genere, — ribatto io 
nell’insistenza che vuole prepararlo facendo fare a lui, 
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Ja sé, metà della strada verso la verità terribile, — 
tante volte idee di questo genere sono come una premo¬ 
nizione, un presentimento. 

— Cosimo, sei pazzo? 

È su me, le mani convulse ai risvolti della mia giac¬ 
chetta, gli ocelli negli occhi: 

— Che cosa c’è? Che cosa non vuoi dirmi, dirmi an¬ 
córa?... Tu non parli cosi a casaccio... Tu vuoi arrivare 
a qualche cosa, prepararmi... 

Apro le braccia. Abbasso il volto : 

— Ecco, si. Hai capito. Prepararti. 

_Prepararmi a che ? Che cosa sai ? Che cosa devi 

dirmi? Parla, parla immediatamente. 

_Non posso... Non ho il coraggio... 

— Il coraggio? Ci vuole addirittura il coraggio? 

Mi afferra il volto tra le palme, mi sprofonda gli oc¬ 
chi dentro gli occhi e più dentro: 

— Che c’è? Parla... Un incidente? Ferita? 

Basta cosi. Non oso dirgli di più: 

__ si. Ferita. Questa notte, a Mestre... La macchina 

sfracellata... 

_ E lei? Lei? Lei vive? Lei vive?... 

Quest’uomo che sta per crollare mi fa paura. Non so 
che mentire: 

— Si, si, vive... Tranquillizzati. 

Non più uno sguardo per me, non più una parola. 
Si getta per le scale cosi, senza cappello. Attraversa la 
corte senza toccare terra. Non so come riesco a tenergli 
dietro, a raggiungerlo in una calle dove urta violente¬ 
mente, come un pazzo, tutti quelli che incontra, andan- 
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do alla ricerca d’un motoscafo, e piu in là d’una mac¬ 
china, per correre a Mestre dove Ingeborg, in un ospe¬ 
dale, ferita, - forse gravemente, - l’aspetta... 

LXXVIII 

I ngeborg è realmente all’ospedale, nella camera mor¬ 
tuaria, ricomposta sul letto funebre, il petto sfondato 
- il petto dov’era il suo cuore, - coperto di fiori dalle 
donne di Mestre impietosite, innamorate nel vederla si 
bella... E hanno creduto suo marito questo poveruomo 
fuori di sé che s’è abbattuto sopra la morta coprendola 
di baci, disperatamente chiamandola: 

— Ingeborg... Ingeborg... 

Poiché la morta non può rispondere, bisogna ades¬ 
so rispondere alla vita, alla vita che continua, inaltera¬ 
bile, inesorabile. Un commissario è davanti a me ed a 
Luciano, fantasma che parla: 

— Lei è suo marito? 

— No. Un amico. 

— Dov’è il marito? 

— Ministro d’Ungheria a Londra. 

E il commissario detta davanti a noi all’agente che 
scrive : « L’incidente appare dovuto a disgrazia acciden¬ 
tale. Numerosi testimonii affermano che la macchina 
procedeva a una velocità superiore ai cento chilometri. 
Un freno è stato riscontrato in cattive condizioni, guasta¬ 
tosi, forse, durante la corsa. Probabilmente la vettura, 
in una svoltata, slittando sul terreno bagnato...». 
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LXXIX 


'ombra di Luciano - ché non è piu un uomo, è un’om¬ 



bra, - parla sopra l’altana della mia casa mentre Ve¬ 


nezia, avvolgendo di veli i suoi splendori come gioielli 
da custodire, entra nella notte, smorzato il sole, accesi 


i lumi : 


— E se si è uccisa, io l’ho fatta uccidere, io l’ho as¬ 
sassinata... 

Nego. Combatto questa sua idea fìssa. Torniamo dal¬ 
l’isola dove Ingeborg è in un loculo provvisorio. Il mari¬ 
to, da Londra, ha risposto al console di Ungheria: « A 
Venezia, a Budapest, dove voi crederete più opportu¬ 
no... »• Abbiamo parlato al console persuadendolo. In- 
geborg è qui, nella terra che amava, accanto a Luciano. 

Non le autorità, non la stampa, non il console, non 
Clio: nessuno accetta l’idea del suicidio. Io l’ho in par- 
ticolar modo combattuta. Il tragico incidente è cosi 
chiaramente spiegabile che assurdo è pensare a volontà 
segrete di Ingeborg. La morte l’ha ghermita a sua in¬ 
saputa, senza suo desiderio, senza sua volontà. Se aves¬ 
se voluto, avrebbe scritto a Luciano, gli avrebbe messo 
nell’anima questo rimorso e questo rimpianto, almeno 
con due sillabe: «Per te...». 

Ma Luciano è fermo alla sua ipotesi: 

— Ma allora perché? Perché? A questo nessuno di 
voi ha badato. Ma io ho visto sùbito. Perché Ingeborg 
non aveva più i suoi capelli ? Perché le sue stupende trec¬ 
ce d’oro che, quasi sola in tutta l’Europa, aveva ostina¬ 
tamente conservate contro la moda attuale, erano quel- 
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la notte ridotte a una zazzerctta corta come per tutte 
le altre? Qui c’è un mistero. E la chiave è qui; ne - 
capelli tagliati. Dove sono i capelli di Ingcborg? 

Abbiamo chiesto a tutti, a Portorose. Ho mandato 
Fèlsina a fare un’inchiesta. Alle otto di sera, prima del 
la notte tragica, Ingeborg ha pranzato tranquilla, sola 
in sala da pranzo. Ha anche piacevolmente scherzato 
col maitre d’hotel. Aveva già pagato il conto. Ha chie¬ 
sto una bottiglia di sciampagna, bevendone mezza. Ha 
pagato con un biglietto da cinquecento lire, che ha fatto 
cambiare. Prese quattrocentoventi lire di resto, ha dato 
cento lire di mancia al maitre d’hotel e due biglietti da 
cinquanta ai secondi. Poi ha chiuso il resto, duecènto- 
venti lire, nella sua borsa. Ha chiesto, poco dopo, una 
scatola di sigarette. Ha pagato cambiando un altro fo¬ 
glio da cento lire. Avuto il resto - ottantacinque lire, - 
ne ha date dicci al cameriere e ha richiuso il nuovo re¬ 
sto, settantacinque lire in biglietti e monete, dividendo 
con cura nel borsellino queste da quelli. A questo pun¬ 
to della minuziosa relazione del dottor Fèlsina ritrovo 
le mie parole a Luciano : — « Lo vedi ? Lo vedi ? Chi si 
ucciderà fra poco non pensa a prendere i resti, a divi¬ 
dere monete e biglietti. Beve. Fuma. Questo si. Ma la¬ 
scia il denaro a quelli che restano. Che cos e il denaro, 
per chi si uccide, a due passi dalla morte ? Queste sono 
prove lampanti che il suicidio non c’entra. È un’ipotesi 
assurda... ». Fèlsina ha continuato a dire: — « La ba¬ 
ronessa è rimasta su la terrazza fino a tardi. La sua par¬ 
tenza era preannunziata; ma ancóra aspettava. Altro se¬ 
gno evidente: voler viaggiare di notte, col fresco, ma 
indugiare per la partenza nel proposito di non arrivare 
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troppo presto - Milano? Bologna? - alla prima mèta 
fissata per il viaggio. Comunque tutti sono concordi: 
dal maitre d’hotel all’ultimo cameriere. A tavola, l’ulti¬ 
ma volta che l’hanno veduta, la baronessa Lakatos ave¬ 
va i suoi meravigliosi capelli. Il portiere di notte, all’u- 
n a, ha veduto apparire la baronessa chiedendo che su 
la macchina già pronta le caricassero il bagaglio. Altra 
prova. A che cosa occorreva il bagaglio in una preme¬ 
ditazione di suicidio? Il portiere di notte ha caricato le 
valige nel portabagagli della vettura ed ha chiesto alla 
signora se avesse bagaglio grande. Gli è stato risposto: 

— Si. Nei grandi bauli, già partiti... — Anche questo è 
da valutare, professore. Pensare a spedire i grossi bau¬ 
li... All’una la signora è salita al volante. — Au re- 
voir..., — queste sono state le sue ultime parole umane. 
La catastrofe avviene, infatti, due ore dopo... ». 

Il settembre, prima fresco, ora si è riscaldato. Clio 
vuole, da due sere, desinare su l’altana. Vengono i do¬ 
mestici con la tavola apparecchiata. Entra Clio in punta 
di piedi e, chinandosi al mio orecchio, mi avverte: 

— C’è una ragazza che chiede di Luciano. 

Luciano, che ha udito, è in piedi, impaziente, quasi 

che aspettasse, da questa sconosciuta, il segreto del mon¬ 
do e della vita. E la ragazza appare. 

— Chi sei? Come ti chiami? 

— Che te ne importa? Devo sapere io se tu sei o no 
Luciano Abbadia. 

Si rivolge a me. Indico mio fratello. 

— Sono di Porto d’Istria, — continua la contadina. 

— Ero alcune notti or sono su la porta di casa, a pren¬ 
dere il fresco. E s’è fermata una macchina. C’era una 
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bella signora che mi ha dato trecento lire e poi m i l 
detto : — « Domattina, a Venezia, a questo indirizzo 3 
Porta a questo signore, ma proprio a lui, domandand° 
se è lui... ». E mi ha dato questo: un pacco. Poi è ria 
data via, con la macchina. 

La ragazza di Porto d’Istria ha portato avanti, offren 
dolo a Luciano, il pacco che aveva nascosto dietro il 
dorso. E ora spiega : 

— Non ho potuto venire sùbito fino a Venezia come 
quella signora voleva. Ce mia madre ammalata. Ma 
non appena, otto o dieci giorni dopo, mia madre è sta¬ 
ta meglio, eccomi qui... 

Luciano ha aperto il pacco in un grido, strappando 1 0 
spago, i suggelli, lacerando la carta nella febbrile impa¬ 
zienza. E cava fuori la chioma d’oro di Ingeborg, le me¬ 
ravigliose trecce recise... 

Sotto la treccia è un foglio piegato per Luciano con 
due righe di Ingeborg: « Parto per Genova; e poi l’A¬ 
merica... Ma ho nell’anima non so quale oscuro presenti¬ 
mento. Se qualche cosa dovesse occorrermi, questi ca¬ 
pelli che recido per te saranno quanto il destino vorrà 
lasciarti di colei che ti adora... ». 


LXXX 


S iamo riusciti a staccarlo da Venezia e dalle consuetu¬ 
dini dei suoi pomeriggi - uniche ore di vita risusci¬ 
tando Ingeborg dalla morte, - nell’isola in mezzo alla 
Laguna dove la sua donna è sepolta. Gelosamente, con 
un senso di rispetto e di paura insieme, Clio conserva 
in un armadio quanto della baronessa Lakatòs - vestiti, 
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! biancheria, piccoli oggetti, libri, carte, - s’è potuto ri- 
coperare. Ciò che vale denaro - pellicce e gioielli, - è 
stato da me rimesso al console d’Ungheria. Penserà lui 
u ] inoltrare verso gli eredi. Chi sono? Dove sono? 

È partito, una sera, Luciano, come se lo mandassi¬ 
mo a morire lontano da noi. Quasi a braccia l’abbiamo 
dovuto trasportare, io e Zerbin, dalla sua stanza alla 
gondola e dalla gondola al treno. Né voleva lasciare a 
Clio la reliquia. La voleva con sé, sola compagnia, sola 
cosa oramai necessaria alla sua vita. Siamo tuttavia riu¬ 
sciti a persuaderlo: pericoloso viaggiare per alberghi e 
meni con quella treccia sacra; e non conveniente mette¬ 
re i gesti della sua perpetua adorazione sotto lo sguardo 
di suo figlio, di Carlotto, che l’accompagna attraverso 
l'Europa - a veder musei e chiese, niente altro, - affin¬ 
ché suo padre abbia un conforto e una guida. 

Dal finestrino del treno l’ultimo sguardo è stato per 
Clio, silenziosamente raccomandandole la reliquia la¬ 
sciatale in custodia come con più ansia non le avrebbe 
raccomandato un figliuolo. Poi l’ho veduto, mentre il 
treno si muoveva, abbandonarsi sopra i cuscini, senza 
un saluto per noi, gli occhi velati che guardavano lag¬ 
giù, verso l’isola. Ora il mondo è solamente li, per Lu¬ 
ciano. Venezia non c’è. Noi non ci siamo. Ma ci sarà 
accanto a lui, forte anche contro il dolore, suo figlio... 
La prima tappa è Basilea. E da li mi giunge una carto¬ 
lina, due giorni dopo: « Papà bene. Quando vede l’arte, 
- e qui ce n’è tanta, - ancóra il volto gli s’illumina. 
Guarirà ». 
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LXXXI 

E gli guarirà... Ed io mi ammalo. Un po’ di più tu • 
i giorni, senza saperlo, senza vederlo. È da un m 
un vago malessere che mi fa di tutto scontento e dovu* 
que a disagio. Riesco anche assai male a conccntrarm" 
nel mio lavoro e ad evadere cosi da un mondo caotico 
nebbie e non cose, di indefinite e indefinibili preoccu’ 
pazioni. Volpar, meravigliato di vedermi ogni giorno 
- io, uomo serio, in giacchetta da sera, - nei ristoranti del 
Lido o su le terrazze dove si balla, mi prende in giro- 
— fa va, professeur... Vous vous ètes lancé... ». 

Non mi sono lanciato. Mi lanciano. Non vado da 
me: mi trascinano. Tra fine di settembre e primi di ot¬ 
tobre il Lido si è sfollato e tutti dicono che è meglio 
cosi. Sembra meglio anche a me: ce meno gente. Ma 
Clio risponde : — « Non è questo. Meno gente non con¬ 
ta. Quello che conta è che la gente è migliore, diver¬ 
sa... ». E poiché non capisco, il commediografo unghe¬ 
rese, che conosce il Lido meglio della sua Isola Mar¬ 
gherita in mezzo al Danubio blu, mi spiega: — «I 
veneziani, che qui vengono d estate a prendere aria 
ed acque, ora stanno dentro i rettangolini d’aria dei 
campieli e l’acqua verde e ferma dei rii. Gli « assi » ci¬ 
nematografici se ne sono andati carichi d’oro, di leg¬ 
genda e di popolarità. I rastas della grande estate han- 
no sloggiato. Ora son rimasti la gente a modo, i clienti 
di qualità. Adesso ognuno non serve a far numero. Ora 
ciascuno è un nome, una personalità... ». E, guardan¬ 
dosi attorno, - che pure accettando fuori ogni snobi- 
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JItl0 , dentro non rinunzia all’intima ironia, - fa lucri¬ 
le il monòcolo verso i tavolini e mi dice : — « Elles 
«c soni pas belles, les persotinalitès... ». 

Clio le trova invece adorabili, irresistibili, le perso¬ 
nalità, tutte affascinanti, tutte meritevoli per me della 
noia di pranzarci insieme ogni sera, per lei della fatica 
di ballarci ogni notte fino alle due o alle tre. Torniamo 
a l Rio Van Axel con Clio che mi si addormenta su 
|a spalla dentro il motoscafo mentre gli ultimi giub¬ 
betti bianchi tentano, nelle ultime sigarette, di accender 
|e ultime battute di spirito. Brillano poco, anche se ac- 
c ese. Gli sbadigli delle signore le spengono. Le parole 
cadono nel vuoto della notte. Romba, muti gli uomini, 
il motore. Si va a letto, finalmente. 

Io nella mia stanza, Clio nella sua : — « Ciao. Dor¬ 
mo in piedi.... ». Ed io, medico e marito: — «T’am¬ 
malerai a far cosi tutte le notti... ». Il volto assonnato di 
Clio si rianima e splende in un sorriso: — «Macché! 
È cosi piacevole, cosi divertente... ». Io entro nella mia 
stanza. Mi guardo nello specchio, mondano pallido, 
morto di noia. E penso al mio amore e a mia moglie. 
Dov’è l’amore? Mi sembra morto negli sbadigli, come 
le ultime cartucce della conversazione sparate poco fa 
ne! motoscafo. E quanto a mia moglie... Animatissima 
conversatrice con gli altri durante il pranzo, infaticabile 
danzatrice con tutti dopo il pranzo... Con tutti e con 
uno... Piero Sandri - le ho contate, - ha ballato undici 
volte con lei questa sera. Ho sentito qualcuno dir dietro 
le mie spalle senza riconoscermi: — « Coppia fissa... ». 
Potevano anche non parlare di lei. Ma parlavano di lei, 
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certamente. Mentre più ci penso addormentandomi 
più mi persuado che la staffilata in due parole — « c 0 p! 
pia fissa... » — era per lei, per mia moglie... 

LXXXII 

D all’Aja, da Amsterdam, da Rotterdam il saluto 
quasi ogni giorno, di Luciano e di Carlotto. Ad 
Amsterdam, Luciano è impazzito per il “Pazzo”: il 
Pazzo è l’altro nome dell ’Allegro suonatore di liuto di 
Frans Hals: «L’originale è a Parigi. Qui al Rijksmu- 
seum ce n’è un’ottima copia fatta dal fratello di Frans. 
Ma io son capace d’andar fino a Parigi, che non era sul 
nostro itinerario, a buttarmi ai piedi dei proprietari pa¬ 
rigini di tanto capolavoro, per chiedere che me lo fac¬ 
ciano vedere, che io possa ubbriacarmi d’entusiasmo nel 
riguardarlo. È il ritratto d’un allievo prediletto di Frans 
Hals, un nominato Adriaen Brouwer, pittore rispettabi¬ 
le, autore della Testa di fumatore, che nello studio del 
Dio di Haarlem avevano soprannominato il Buffone. 
Ma non è Adriaen Brouwer. Sono io, io che vivo, io che 
parlo, con gli occhi al cielo sfidando l’assurdo destino 
che mi fa avere sotto terra la felicità e su la terra la per¬ 
secuzione con cento catene. Miei quegli occhi. Mio quel 
ghigno. Mia quella disperazione che suona su le corde 
del mandolino come se quelle fossero le arterie del cuo¬ 
re e io mi sfogassi a strapparle. Mi sono veduto cento 
volte, nello specchio, quel volto pazzo, che potrebbe 
far ridere gli altri e dentro un pianto. Ride all’amore, 
il liutista di Frans Hals, che aspetta al balcone la 
sua Dulcinea chiamata dal grido della sua serenata. 
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Io rido, cosi, alla morte; sott’il balcone donde la falce 
pU ò cadere su me e liberarmi, aspetto anch’io il risul¬ 
tato del mio grido: lei, la Morte, alla finestra...». 

Sento, nelle lettere, il tormento ineffabile, l’ossessio- 
ne per la quale Luciano volge in tragedia - universale 
tragedia ora che il mondo per lui s’è spento, - anche la 
commedia degli altri, anche il riso solamente astuto e 
millantatore di questo liutista che io vedo, per la pri¬ 
ma volta, in una riproduzione a colori che mio fra¬ 
tello mi ha mandata dentro la lettera. Che ognuno co¬ 
lora il mondo di sé e Luciano, in qual si voglia vólto 
che sembri pazzo, riconosce lo specchio della sua pro¬ 
pria follia. 


LXXXIII 

D ov’È lo specchio della pazzia che m’è dentro e che 
ogni giorno più mi arroventa l’anima a fuoco? 
Non c’è. Davanti allo specchio comune in cui gli uomi¬ 
ni riflettono il volto e non l’anima, vedo ogni giorno 
il solito uomo d’ogni mattina, col viso pallido sotto i 
capelli grigi, gli occhi carichi di malinconia, la bocca 
piegata in due grosse gronde di malumore, il brav’uo- 
mo, il pover’uomo che i malati vedono sempre uguale 
al loro letto, che i miei assistenti aiutano quotidiana¬ 
mente nel suo lavoro. Ma nulla dice queU’immagine 
d’uomo autunnale, gocciante malinconia da ogni poro 
come un giardino sul quale abbia piovuto goccia acqua 
da ogni foglia, nulla dice quest’uomo qualunque, né 
bello né brutto, né vecchio né giovane, né grande né 
piccino, né attraente né ripulsivo, - quest’uomo che tra 
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dicci e zero se ne sta mortificato su la mediocrità del 
cinque, - nulla dice allo specchio esterno dell’intimo 
travaglio per cui ogni giorno piu cupamente addensa 
dentro di sé nuvole di tempesta, raffiche di pensieri 
ombre di dubbii, nebbie d’imprecisati sospetti. E tutte 
queste tempeste hanno un nome: Clio. Tutti questi so¬ 
spetti hanno un volto : detestabile, bellissimo, Piero San- 
dri, volto dell’amore che chiama l’amore, volto esecra¬ 
to dagli uomini e che piace alle donne. Oramai è sem¬ 
pre per casa. Fa parte indispensabile d’ogni compagnia 
Non conosceva, costui, nessuno a Venezia? Ora tutta 
Venezia è ai suoi piedi. Il Lido è suo. Il suo piccolo 
canotto automobile ingombra il Canal Grande più di 
quanto l’ingombrasse nelle grandi feste la nave dogale 
del “Bucintoro”. La sua giacchetta da sera di grande 
sarto empie piazza San Marco più di quanto potrebbero, 
vestiti in pompa magna, i canonici del Capitolo. Al Flo- 
rian, di mattina e di sera, tutt’i tavolini se lo contendo¬ 
no. Ma la calamita per lui è a un tavolino solo: quello 
dove sta, con me o senza di me, Clio, mia moglie, unico 
bersaglio dei suoi occhi che, come quelli d’un falco pron¬ 
to a strapiombare, misurano ed aspettano la preda 
umana. 


LXXXIV 

H o fermato, al primo gradino della scala ad aria su 
la corte, Clio che usciva, in fretta, sola. 

— Dove vai? Dove scappi? 

— In Merceria. Spese. 

— Hai spese ogni giorno. Non hai più casa. Prima 
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passavi lunghe ore a leggere, a suonare. Ora non hai 
piu tempo a nulla. 

__ Cambiamento di stagione, caro. Guardaroba da 
rifornire. Modiste. Sarte. 

^ È un pezzo che non usciamo insieme. Pianto tut- 
t0 e vengo con te. 

__ Ma no. Hai l’Ospedale. Ti aspettano. 

— Mando Ebner. Lui basta. 

Non c’è ragione a quest’ora d’interrompere il tuo 
lavoro... Usciremo insieme nel pomeriggio. 

No. Adesso. 

__ È un capriccio. Assurdo. Stupido capriccio. 

— Non importa. È un bisogno. 

Clio risale due scalini: 

— E allora sarò piu ragionevole io. Non esco più. 

— E le tue spese? 

— Oggi. Più tardi. Con te. 

Clio è rientrata in casa. Getta sopra un divano la bor¬ 
sa e il cappello. Siede prendendo un libro dietro il qua¬ 
le - il libro è piccolo e il malumore è grande, - non rie¬ 
sce a nascondere il suo dispetto. 

— E ora che sei rimasta, che cosa fai? 

— Lo vedi. Quello che volevi tu: leggo. 

Sento che una parola di più può rompere le catene 
con le quali l’ira è contenuta nell’educazione. Credo 
opportuno rientrare nel mio studio per risedermi da¬ 
vanti alle mie carte. Ma dopo cinque minuti - scontento 
d’averla indispettita, - vado a cercare Clio dietro il suo 
libro. Ma il libro è a terra. Clio non c’è. Sento dalla ca¬ 
bina telefonica la sua voce bassa, nascosta: 

— Parlo con la Prefettura ? Sono io, la signora Abba- 
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dia. È lei, Sandri? Stamattina non è stato possibile. U 
contrattempo. Si figuri! Stavo già uscendo... Sarà pe r 
un’altra volta... Al più presto... L’avvertirò. 


LXXXV 


L a mattina seguente Clio esce. Vado presto nella sua 
j stanza: — «Arrivederci, Clio. — Esci cosi presto? 

— Mi chiamano all’Ospedale. — Che ore sono?_^ 

dieci... ». Alle undici torno dall’Ospedale. Rientro nel- 
la corte proprio al momento in cui Clio appare in som¬ 
mo alla scala, bianca, leggera, figurina d’aerea levità 
che scivola, senza toccarli, su gli scalini pesanti della 
scala massiccia. Essendomi nascosto, la vedo passare 
davanti a me, rapida, come se fuggisse per non essere 
fermata, guardandosi attorno con occhi diffidenti. Ora 
è fuori. A piedi. La seguo da lontano. Nel dèdalo del¬ 
le calli affollate dall’andirivieni, prima l’ho sempre da 
vanti a me e poi la perdo. Vado avanti lo stesso verso 
piazza San Marco. Giro e rigiro, qua e là, senza piu 
trovarla. Certo ha raggiunto Piero Sandri. Ma dove? 
Dove dovevano andare? Penso alle stanze ufficiali del¬ 
la Prefettura. Penso a una piccola casa nascosta in chi 
sa quale remoto campielo. E, di colpo, mentre il cuo¬ 
re mi affanna, Clio è davanti a me, dandomi le spalle, 
affiancata da Piero Sandri, gli occhi di tutt’e due in una 
vetrina di biancheria per signora. Sento le loro parole, 
alle spalle : — « Guardi, Sandri, com’è deliziosa... Vo¬ 
levo fargliela vedere prima di comprarla... ». E Sandri 
risponde: — «Tuttavia credo che, invece di quel na¬ 
stro, un merlettino di Fiandra... ». Uomo per le donne, 
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professore eruditissimo di queste intime galanterie... Ma 
pon ho badato allo specchio che in fondo alla vetrina 
riflette la gente che passa nella calle. Gli occhi di Clio e 
di Piero, sollevandosi dalla veste da camera di cui Clio 
l innamorata, vedono me fermo in mezzo al viavai. E 
di colpo i due si voltano: — « Tu qui ? — Lei qui, pro¬ 
fessore ? » Sento di avvampare subitamente in viso. Ho 
vergogna d’essere ti. Invento una bugia: — «Si. Per 
caso. Torno da aver visitato una signora straniera al¬ 
l’albergo Danieli... » Festosamente Clio prende il mio 
braccio : — « E allora sai che cosa si fa ? È una giorna¬ 
ta tutta d’oro. Ci vuole un po’ di verde. Si va invece a 
colazione ai Giardini. E Sandri - io l’accaparro, - viene 
con noi... ». 

Imprevedutamente va bene per loro: bene come non 
avrebbero mai potuto, senza di me, desiderare. 

LXXXVI 

N ei salottini del caffè Florian coi vecchi specchi neb¬ 
biosi in cui par di dover vedere da un momento 
all’altro riapparire i tricorni neri su le bianche parruc¬ 
che e i mantelli rossi su gli abiti ricamati della Serenis¬ 
sima, prendo un caffè in solitudine. Rari gli avventori 
ai tavolini esterni che si mangiano ancóra metà piazza. 
È ottobre. Comincia a far fresco. La gente, già cauta 
nell’esporsi ancóra a chiudersi restia, sta tra il chiuso 
e l’aperto e ripara sott’i portici delle Procuratie per 
riscaldarsi muovendosi, invece che gelarsi stando ferma 
nei primi rigori. 

Ho letto i giornali. Ho rimuginato le mie malinco- 
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nie. Non so che cosa fare né dove andare. Clio fa visi 
te. Io, oggi, non ho voglia di lavorare. Nessun nuovo 
esperimento è avviato nel mio gabinetto dove gli ass j 
stenti riordinano c ricapitolano il già fatto. Sbadiglio 
cosi la mia giornata, guardando nel grigio colore del 
l’autunno i passanti. E, d’improvviso, già a metà im¬ 
pellicciate, vedo sedersi a un tavolino del caffè, nel de¬ 
serto giallo degli altri tavolini, Clio, madame Volpar 
e una terza signora che non conosco. Ridono. Ordinano 
il tè. Meglio si chiudono nelle pelliccette, come se il 
freddo sfiorasse loro le ossa. Lo sguardo di Clio cerca 
intorno per i tavolini e la piazza. Me non cerca certa¬ 
mente, e non mi vede: le sto alle spalle, insospettato. 
Par seguire con gli occhi i piccioni che svolazzano, tan¬ 
to il suo sguardo irrequieto va qua e là, a destra e a si¬ 
nistra, per la piazza. Ma chi ella cerca arriva presto su 
lei venendole alle spalle. Viene dalla Prefettura. Sbuca 
dalle Procuratie nuove. Vedo Piero Sandri avviarsi deci¬ 
samente verso le tre signore : segno che l’incontro avvie¬ 
ne di concerto. Clio lo invita a sedere. Conversazione in 
quattro, che mi rassicura. Abbandono con gli occhi il 
gruppo. C’è sul tavolino Vlllustration francese. Vi guar¬ 
do con interesse alcune fotografie di paesaggi marocchi¬ 
ni. A rivista sfogliata riguardo fuori. Non sono piu quat¬ 
tro, ma due : Madame Volpar e l’altra signora che non 
conosco se ne sono andate. Rimasti soli, Clio e il consi¬ 
gliere parlano fitto, vicini. Cerco d’immaginare che cosa 
possono dirsi. Penso parole di Sandri che mi dànno un 
fremito in tutto l’essere. Mi par d’udire risposte di Clio 
in un senso d’intimo raccapriccio, quasi che nell’anima 
una carta vetrata grattasse in un brivido. Tuttavia nulla 
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p r0 va nulla. Niente è certo. Otello geloso, io fantastico a 
vuoto sopra un fazzoletto trovato a terra e che credo di 
^conoscere. 

Ora Clio, contro il piccolo vento della sera di tardo 
ottobre, tenta d’accendere una sigaretta. Il consigliere, 
premuroso, offre il fiammifero. Tre o quattro volte il 
vento lo spegne prima che Clio sia riuscita ad accende¬ 
re. Il gesto di Clio è indispettito. Vedo allora Piero 
Sandri mettere una sigaretta tra le sue proprie labbra 
per accenderla abilmente contro vento. Poi, quando è 
accesa, se la toglie dalle labbra, la passa a Clio che la 
inette tra le labbra sue e in un sorriso, soddisfatta, come 
se nulla fosse, incomincia a fumare. 

Ho sentito cosi la mia condanna irrevocabile. In una 
nuvoletta di fumo, a un tavolino del caffè Florian, in 
mezzo a piazza San Marco, ho veduto iscriversi, una 
sera, il nome della mia tragedia. Una tale intimità di 
gesto non è consentita che da altre intimità del corpo 
o, almeno, dell’anima. Nel velo di lacrime steso sopra 
i miei occhi, ho visto morire la mia speranza cosi co¬ 
me, attraverso il medesimo velo, vedevo spegnersi nel¬ 
l’ombra la piazza illustre e divina, accendendosi i 
lumi... 

LXXXVII 

H o taciuto a tavola, presenti i domestici. Ho taciuto 
dopo il pranzo quando Fèlsina e Ebner sono ve¬ 
nuti a prendere il caffè con noi. Usciti i miei discepoli, 
suonando all’orologio le dieci, Clio che fumava - Clio 
che fumava una sigaretta accesa da lei, - si è levata, 
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stirando le braccia contro la prima pigrizia che invita 
al sonno: 

— Che cosa si fa? Usciamo? I Volpar ci aspettano 
al Florian. 

— Ancóra il Florian? — rispondo io, di scatto. 

Clio non sente il pericolo. Non sapendo d’essere sta¬ 
ta veduta, crede che io lamenti la malinconia del con¬ 
vegno : 

— Dove vuoi andare? Il Lido è deserto. In casa an¬ 

córa si soffoca. Al Florian almeno ce gente, ce luce 
c’è un po’ di musica... * 

— E Piero Sandri, soprattutto. 

— Piero Sandri? 

Due sguardi parlano, muti, piu di mille parole. Il 
sùbito allarme davanti a quel nome si fa negli occhi di 
Clio prima stupore e dopo umiltà. Abbassa su lo sguar¬ 
do le palpebre e chiude il segreto nel silenzio. Io, nel si¬ 
lenzio, frugo: uomo che cerca al buio. 

— Chi è Sandri per te? Questo non so. Questo vo¬ 
glio sapere. 

Clio indugia un istante, poi scopre su me, dalle pal¬ 
pebre socchiuse, di sotto in su, mezza pupilla e mez¬ 
z’anima: 

— Un amico... 

— Più che un amico! Una donna per bene non toglie 
dalle labbra d’un amico e porta alle sue labbra una si¬ 
garetta accesa da lui. 

Gli ocelli di Clio si spalancano nella improvvisa me¬ 
raviglia: ha l’aria di non ricordare, di non sapere... 

— Ero io, oggi, dentro il Florian. E voi due fuori, 
nella piazza, soli. Volevi accendere la tua sigaretta con- 
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il vento senza riuscirvi. Hai preso la sua, dalla sua 
bocca. 

Ivi uovo due passi su Clio. L’afferro per le braccia, vol¬ 
to contro volto : 

__ Un’intimità cosi grande è prova sufficiente d’altre 
e magg’ 0 ” intimità. 

L’accusa, nel tono della mia voce, va agli estremi so¬ 
spetti. Clio, nell’impeto subitaneo d’una rivolta, si scio¬ 
glie da me, balza indietro, tende in avanti le braccia : 

__ E tu puoi pensare... Tu puoi credere che io... 

__ Non penso. Non credo. Ho visto. 

Clio rompe l’umiliazione in un pianto. Come una 
bambina - tale in questo istante mi appare, - ripara la 
vergogna e la paura del castigo sotto un braccio che 
solleva alla fronte, dietro nascondendovi gli occhi. E 
<ono, nei singhiozzi, le sue spiegazioni, la sua difesa : 

— Te lo giuro, Cosimo, su me, su te, su mio padre, 
su la mamma... Un amico, niente altro che un amico... 
Simpatico, preferito, un po’ esclusivo, questo lo am¬ 
metto. Ma nulla di più... Dio mi vede. Dio sa. E io cre¬ 
do in Dio, io Lo temo... Tu hai veduto, oggi, una stol¬ 
ta imprudenza... Hai ragione: ho fatto malissimo. Non 
rivedrò Piero Sandri, se vuoi, se lo credi necessario. 
Partiamo. Conducimi via. Mi hai promesso un viaggio 
a Napoli, a Roma... Si va via domani, io e te soli, soli 
noi due, senza estranei che ci minacciano, che fanno 
paura... 

Sento l’appello di lei nella suprema difesa, il suo de¬ 
ciso gettarsi nelle mie braccia per scampare al pericolo 
da cui si sa minacciata. E non pongo, a difenderla, tem- 
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po in mezzo. Telefono a Ebner, a casa sua, annunzian 
do la nostra partenza per la mattina di domani. Chiamo 
Pamela ordinandole di preparare subito un baule p cr 
Clio. Mobilito Nòttola per le mie valige. Come un prj. 
gioniero al quale abbiano aH’improvviso promessa la lì. 
berta, Clio corre festosamente di stanza in stanza, sce¬ 
glie le biancherie e i vestiti dagli armadii, corre con l c 
braccia cariche da Pamela ginocchioni. Poi, quando le 
pare d’aver tutto preparato, corre da me, le mani stese: 

— E io e te, adesso, mentre chiudono, fuori, all’a¬ 
perto, in gondola... 

Fa levare Zerbin già coricato. Si getta un mantello su 
le spalle. Conduce di corsa giu per le scale me rilut¬ 
tante. Poi, nel rio, si rincantuccia sotto il felze nelle mie 
braccia, e, mentre la gondola s’avvia nei primi gridi len¬ 
ti di Zerbin alle cantonate, cerca nel buio la mia bocca 
e sopra vi dice : 

— Amo te solo... 

Pare che voglia farlo credere a sé stessa più che a me. 
Ma io, cieco dopo una luce che mi ha fatto paura, chiudo 
gli occhi e raccolgo il bacio, dalle labbra, in fondo al¬ 
l’anima pacificata, come se, il nemico essendoci, fossi 
ben certo d’essere riuscito a scampargli. 

LXXXVIII 

I n una sera d’ottobre, dalle undici all’una di notte, 
ho conosciuto l’amore, tutto l’amore. Non sono più 
un povero per cui questa ricchezza fu sempre nell’om¬ 
bra altri godendola al sole. Durante due ore - due sole 
ore in una vita, - questa ricchezza fu mia, pienamente 
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mia, come nel passato radioso dei piu ricchi e dei più 
amati, dei grandi amanti che le donne favolosamente 
adorano. Ho avuto anch’io, amante nell’ombra, le mie 
due grandi ore di luce che mezza vita aspettò, che mez- 
za vita ricorda e commemora. 

Luce di sole, no. Luce di luna. Il plenilunio d’otto¬ 
bre sta su Venezia come se tutta la coprisse d’un im¬ 
menso vaso di cristallo e d’argento rovesciato dal cielo 
su lei. Fermata da me sul ciglio del pericolo, Clio è co¬ 
me ritornata in sé ritrovando me, me solo, in ogni fi¬ 
bra del suo essere, da quelle fluide del suo spirito a quel¬ 
le, reali e vibranti, dei suoi nervi, dei suoi muscoli, del¬ 
la sua carne. Il mio immenso amore ha avuto in lei, per 
due ore, un’infallibile corrispondenza. Per due ore ella 
mi ha appartenuto, anima e corpo, questo in quella, 
quella in questo, come se io fossi nel mondo il solo poe¬ 
ta per il suo spirito e il solo maschio per il suo amples¬ 
so. Non ridirò le parole che, andando la gondola a len¬ 
ta spinta di remo, Clio seppe dirmi : ora esse sono sve¬ 
stite della sua voce. Che le parole non sono quelle che 
il freddo sguardo coglie nel vocabolario buono per tut¬ 
ti; le parole sono quelle che solo la voce, una voce, tra¬ 
sforma, scalda ed illumina, parole per uno solo, dette 
da una sola, che non sono vecchie di secoli quanto la 
lingua, ma giovani a tal segno che sembran nate in quel¬ 
l’ora, in quell’istante, mai prima dette da altri, mai da 
altri ascoltate. Né mi vale ritrovare dall’ombra del pas¬ 
sato lo splendore degli sguardi, il calore della piccola 
mano che stringeva la mia mano, l’abbandono totale 
d’una spalla sopra la mia spalla per cui sembrava che 
Clio, figlia dell’incantesimo lunare, non potesse mai 
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appoggiarsi altrove che sopra di me. Tutto questo non 
è nulla se descritto o rievocato. Ripete i gesti dell amo¬ 
re in coppie d’innumerevoli amanti, rinnova la mimi ca 
del tenero e appassionato discorso giunto a quel delirio 
in cui le parole non bastano più ad esprimere la grande 
musica che sale dalla profondità in un mondo di cose 
reali che hanno l’incompiutezza e 1 inafferrabilità del 
sogno. Altre gondole, nello splendore notturno, anda¬ 
vano per la Laguna in quella notte d ottobre. Era in 
ognuna una coppia accostata e tenera come noi nella 
nostra avendo Zerbin dietro le spalle. Ma noi - senza 
guardarle, senza incontrarle, senza paragonarci ad es¬ 
se - eravamo soli, soli e primi nel mondo, con l’uni¬ 
verso inventato per noi, padroni di ogni goccia d’acqua 
attorno a noi, di ogni stella lassù, d ogni vibrazione 
dell’aria, d’ogni atomo della luce. Davanti a una città, 
in mezzo al mondo, Dio solo era spettatore della nostra 
sovrumana felicità. Dicevo a Clio : — «Ti adoro...» 
Udivo Clio rispondermi: — «Ti adoro anch io... ». Ed 
erano le parole della coppia primitiva nella magia del 
Paradiso terrestre dove il creatore concedeva per la pri¬ 
ma volta ad esseri umani di trovare in una stretta la 
divinità nell’umanità, il cielo sopra la terra. 

Tutto quello che io non seppi dire ne prima ne dopo, 
dissi in quell’ora. Tutto quanto Clio né dopo ne prima 
seppe mai intendere di me, comprese in quell ora. Par¬ 
ve che da due persone tutt’una vita d’amore si consu¬ 
masse, con un fantastico incendio, in centoventi minu¬ 
ti. Che cos’è un minuto? Appena il tempo per unire 
due bocche, sospendere nell’estasi il respiro e ristuccarle. 
Pure ogni minuto ci parve contenere 1 eternità. In ogni 
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minuto il mondo e la vita universa nacquero, vissero e 
morirono, centoventi volte di sèguito, prima nel mondo 
magico d’una laguna sotto le stelle, poi nel mondo ma¬ 
nco di un’alcova illuminata da un pallido lume, in un 
senso uguale di vastità rovesciata che faceva la laguna 
piccola quanto una stanza e una stanza immensa quan¬ 
to la laguna. Né dalla magia fu possibile uscire diversa- 
mente che entrando nel sonno. Quando i corpi stanchi 
s’appesantirono l’uno e l’altro nella stretta delle braccia 
allacciate, le anime finalmente emigrarono dai corpi e 
il delirio dell’amore altro non fu più che carne che 
dormiva nel calore e nel disordine d’un letto, povera 
carne umana stanca e sazia di divinità. 

Mi destò, col primo sole dietro le finestre, un calore 
che bruciava accanto a me. Era Clio che ardeva d’un 
fuoco che non poteva ingannare me medico. Discesi dal 
letto. Presi un termometro. Senza destare Clio, le insi¬ 
nuai Pasticcinola di cristallo sotto l’ascella scoperta. At¬ 
tesi ansiosamente i pochi minuti necessarii alla misura. 
Che solo di misura si trattava per me : l’ardore della feb¬ 
bre era certo. Ma non certo il numero che accanto alla 
finestra, la mano tremandomi, vidi segnato dal mercu¬ 
rio quando il mio occhio l’ebbe cercato lassù dove cosi 
in alto non s’aspettava di trovarlo: 40 c 2. 


LXXXIX 

U na grossa febbre reumatica che tiene a letto Clio 
durante dodici giorni. Pamela ha disfatto il baule 
già pronto. Nòttola ha riaperto le mie valige. Desolata, 
Clio si lamenta: — « Che peccato! Non si parte più... ». 





228 


Lucio d'Ambra 


Al posto dei sogni intravveduti per il lungo viaggio fe¬ 
lice, sono le bottiglie dei farmaci, il foglio delle tempe¬ 
rature, le cartine apiretiche. Io siedo in fondo al letto 
nella penombra. La mia grande luce di due ore s’è spen¬ 
ta. Il telefono squilla. Venezia chiede notìzie di Cli 0 . 
Pamela vien dentro con un’aranciata ed un nome: — 
Dalla Prefettura il commendator Sandri ha telefonato 
già due volte anche oggi per sapere come sta la si¬ 
gnora... ». 

E, dai cuscini, Clio sorride: 

— Gentile, Sandri... Due volte o tre volte ogni gior¬ 
no... Più di tutti gli altri... 

Tento ingenuamente di correggere l’impressione: 

— Anche gli altri telefonano due o tre volte, come 
lui... E tutti esagerano. Questa piccola malattìa non ha 
l’importanza che questi uccelli di malaugurio le danno. 

Ma a nulla vale difendersi. Espulso durante due ore, 
- due sole ore, - il nemico è di nuovo dentro casa: ne¬ 
mico che aspetta. 


XC 

H anno raccontato a Camilla - chi è quell’imbecille 
o quel malvagio? - l’episodio delle trecce di Ingc- 
borg; e, venuta a trovare Clio convalescente, mia co¬ 
gnata se ne lamenta con lei e con me, accanto al letto, 
nel suo solito modo grossolano e plebeo: 

— Costei ha voluto rompermi le scatole anche dopo 
morta. Per essere sempre presente fra noi anche adesso 
che non c’è piu, ha voluto lasciarci i suoi capelli, i fa¬ 
mosi capelli... E io che conosco Luciano e le sue pazzie, 
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10 SO capace d’amare una treccia tagliata cosi come ama¬ 
va una donna viva. E già immagino che cosa vorrà far¬ 
ne, di quei capelli, quando sarà di ritorno. Per ora li 
hai tu. Ma vorrà averli lui. E oserà anche portarmeli 
dentro casa, metterseli sotto una bella campana di cri¬ 
stallo, magari dentro il suo studio. E noi ci accendere- 
nio le candele davanti. E dovremo vederlo tutt’il gior¬ 
no inginocchiato aH’altarino per recitare i Requiem ae- 
lernam... Ma non ci provi! I capelli li terrai tu, custo¬ 
de delle sacre memorie. Ché se oserà impormeli dentro 
casa, io darò ordine alla cameriera - poiché io certo non 

11 toccherò, - di buttarli dentro la spazzatura... 

— Camilla! 

Il grido, per l’irriverenza, me uscito dal profondo 
dell’anima. Ma Camilla ride grossolana e spavalda, ris¬ 
sosa al solito : 

— E si capisce! Queste parole vi offendono. Ché io 
sono sempre per voi quella che deve rispettare tutto e 
tutti e non dev’essere rispettata in niente e da nessuno. 

I morti!... Ora ci entrano di mezzo anche i morti. Non 
basta doversi difendere dai vivi. Ora c’è da misurarsi 
. vedete che cosa càpita a una povera moglie come me, - 
anche con le ombre. E quali ombre! Adesso è provato. 
Non si è uccisa, la baronessa. Nella smania di correre 
come una pazza, ci ha rimesso la pelle. Ecco tutto! E 
sono tutti d’accordo: medici, polizia, testimonii, e an¬ 
che voi due... Una disgrazia... E lei stessa l’ha scritto: 
presentimento, paura... Ma lui no: lui non si lascerà 
persuadere neppure dall’evidenza... Luciano poetìzzerà 
il sacrificio e vorrà farne me responsabile. E i capelli 
nel suo studio dovranno essere il perpetuo rimorso per 
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me disumana che non li ho fatti essere - standomene in 
un cantuccio a subire tutto, - liberi e felici. 

Ride alto, ride grosso, e fa di no con la mano nel¬ 
l’aria: , . . _. 

_Fossi matta di subire adesso anche questo. Dite¬ 
glielo bene voi quando sarà di ritorno. Non gli chiedo 
di distruggere i capelli : per carità, non esigo tanto... Ma 
che si guardi dal portarmeli in casa. Non voglio in casa 
quel malaugurio. E non intendo che i ragazzi vedano 
il padre battersi il petto là davanti, ogni giorno... 

Clio tenta di farle comprendere... Io cerco di spiegar¬ 
le... Macché! Scuote la zazzera bruna con violenza in 
un diniego e, prese le sue posizioni che non ammettono 
probabilità di disarmo, nel suo caro tono che ordina a 
invisibili reggimenti conclude. 

— Parliamo d’altro. 


XCI 


x^Lio mi fa leggere una lettera di Luciano da Bru- 
C ges: « Sono in Belgio, a Bruges. Non riesco a stac¬ 
carmi da questa città malinconica, tutta cuffie di be¬ 
ghine, porte chiuse di monasteri tra alberi che sembra¬ 
no scheletri, campane che suonano nella nebbia e cigni 
che nuotano senza rumore dentro le acque verdi dei 
canali, così ferme che sembrano star li da secoli. Non 
riesco a staccarmi da questa malinconia dove la mia 
tristezza ha trovato la cornice che le conviene. Bruges 


la morta, 
cammina 
l’uomo, - 


a uà u^vaiw —- 

ta... E che cosa sono io se non un morto cnc 
na ancóra? Cammina - vivo il pittore, ma non 
,, - solo per cercare qui quel poco che v’è rimasto 
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di Ugo di Fiandra, cioè Van der Goes. Appena in Italia 
correrò agli Uffizii, a Firenze, per rivedere il suo fa- 

t jnoso trittico dei Portinari che altra volta, quando cre¬ 
devo ai colori bassi e ai mezzi toni, vidi distrattamente 
c senza dargli troppa importanza. Ne ho ritrovata qui, 
al Museo, una discreta riproduzione. Ostrega , che roba! 
. come dice la galanteria dei nostri gondolieri ai tra¬ 
ghetti quando vedono, di sotto in su, passar su le loro 
teste belle gambe di donne sopra i ponti. Con quale co¬ 
raggio, accanto al blu grave della Madonna inginoc¬ 
chiata, Ugo ti mette l’azzurro strillante degli angioli 
che le fanno da scorta terrena e di quei serafini che vo¬ 
lano in cielo tra case ed alberi! E io ci volevo un giorno, 
n ei quadri, la misura. Misura un corno! L’ingegno è 
mettere cosi un colore, con un coraggio da assalto, e 
farlo star bene, e farti gridare non per lo scandalo ma 
per la meraviglia... Ma di che vado discorrendo io, di 
colori, nel buio del mio lutto, nel nero della mia dispe¬ 
rata sopravvivenza ad Ingeborg? Mi prenderei a schiaffi 
jn chiese e musei quando, io che ho tutto perduto nella 
donna che mi amava e adoravo, oso ancóra, invece di 
piangere sopra una tomba, esaltarmi per il colore d’un 
manto, per lo sfondo d’un paesaggio, per la vivezza 
d’una figura dipinta. Io godo ancóra, almeno traverso 
l’arte, la bellezza del mondo e Ingeborg è sotto terra! 
Faccio schifo a me stesso. Scappo fuori. Corro all’alber¬ 
go per far su le valige e ritornare a Venezia dove Inge- 
borg, nell’isola, mi aspetta... Ma vedo mio figlio. E ho 
vergogna di Carlotto. Mi sembra che questo ragazzo 
debba ridere di questo suo padre dai capelli grigi cosi 
tragicamente innamorato. Per questo mi fermo. Pren- 
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do un foglio di carta e vi scrivo. Poi, la mattina dopo 
il dèmone dei colori mi riprende. Leggo nella guida 
che qui a Bruges c’è la Morte della Vergine che Ugo 
di Fiandra dipinse e corro a vedere - Carlotto con le 
sue gambe di diciott’anni stenta a tenermi dietro, . 
quella meravigliosa e prodigiosa accozzaglia di rossi, 
di verdi, di azzurri, di gialli e di bianchi, dove tutto è 
cosi sapiente armonia che se togli un colore spegni il 
quadro, ammazzi il capolavoro... Male ho fatto a la- 
sciarvi la treccia d’Ingeborg. Avrei potuto, ritornando 
da queste mie orgie di pittore matto, inginocchiarmi da¬ 
vanti e chiederle perdono d’amare ancóra ciò che Inge- 
borg amava come me e che ora non può piu vedere. 
Son certo che mi direbbe: — « Va a vedere Memling o 
Van Eyck... Io ti aspetto ». Che era generosa e me ama¬ 
va più di sé; com’è sempre dell’amore quand’è vera¬ 
mente amore. Ma ho lasciato la reliquia d’oro nelle ma¬ 
ni riverenti di Clio. E solo a Venezia riavrò finalmente 
pace, quando a quella treccia potrò parlare come se an¬ 
córa parlassi a Ingeborg. 


XCII 

C lio, in piedi da una settimana, dà in questi primi 
giorni di novembre un tè in casa per rivedere gli 
amici. Ha ripreso il suo colore e sta bene. Ognuno che 
la vede stupisce : sembra che non esca da un lungo pe¬ 
riodo di febbre e di letto. Ma io intendo il miracolo. 
Le è negli occhi e le accende il volto la gioia di rivedere 
gente, e, forse, solamente una persona. 
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Questa è venuta tra le prime. Tuttavia non è stata 
piai sola con Clio. Monto la guardia di continuo. Im¬ 
pedisco la solitudine in due. Né, per quanto io osservi, 
Qio la cerca. Sta con tutti e con nessuno, né i suoi occhi 
si posano più particolarmente sopra uno che su gli altri. 

Calando il giorno, il crepuscolo invade le grandi stan- 
£e del palazzo Lorcdan, così profonde che la luce non 
|e prende mai tutte. Vedo allora Piero Sandri farsi nel 
vano d’una finestra e guardare fuori. Poi si volge a 
chiamare Clio per muoverla da un divano: 

_ Venga, signora, a guardare il verde e il rosso di 
questo canale a quest’ora. 

Colori anche lui, come Luciano. Ma Clio non va. 
Sorride da lontano, con l’aria di dire nel sorriso che non 
può muoversi. Intanto, a poco a poco, i nostri salotti si 
sfollano. Eravamo settanta od ottanta. Ora siam dieci. 
Poi siamo sei. Poi cinque, poi quattro, poi tre : io, mia 
moglie e Piero Sandri che non se ne va. Tremenda bar¬ 
riera agl’impulsi dell’anima, l’educazione. Vorrei pren¬ 
dere il consigliere di Prefettura per le braccia e dirgli 
sul muso : — « Che aspetta lei, per andarsene ? Non ve¬ 
de che tutti gli altri son già via? ». Ma non si osa, non 
si può. Invece, costretto alla cortesia dall’educazione, 
quando Piero Sandri, guardato l’orologio al polso, osser¬ 
va finalmente che è giunta l’ora d’andarsene, ipocrita- 
mente, - felice d’essere liberato tra poco, - consiglio in 
un sorriso: — «Cinque minuti ancóra...». 

E si parla di regate. 

Nulla di straordinario. Tutto è tranquillo. Tutto è 
normale. E, d’improvviso, il destino entra avendo preso 
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l’aspetto d’uno dei miei assistenti: è il dottor Ebner che 
mi dice: 

— Ha telefonato or ora, professore, dal palazzo Mo- 
cenigo, il professore Vivaldi. Le ricorda il consulto fis¬ 
sato per questa sera da Lord Kcntbury. È già lì, il p ro _ 
fessor Vivaldi, da un quarto d’ora. E, affinché lei faccia 
più presto a raggiungerlo, ha mandato il suo motoscafo. 

Avevo dimenticato completamente. Non c’è tempo 
da perdere e non c’è modo di sottrarsi. Già Nòttola, per 
farmi fare piu presto, mi porta cappello e bastone. Sul 
passo dell’uscio il dottor Ebner aspetta per condurmi 
via. Saluto Clio. Dico a Sandri: 

— Lei viene con me... 

Non è un invito. È quasi un ordine. Ma Sandri non 
obbedisce : 

— Ancóra cinque minuti, professore. Non vado dalla 
parte del Palazzo Mocenigo. Mi aspettano qui, a due 
passi... 

Che fare ? che dire ? Prenderlo per la collòttola e but¬ 
tarlo fuori ordinandogli: — «Esci...»? 

Niente. Impossibile. Io esco. Egli rimane. 

xeni 

T rovo l’illustre professor Vivaldi al capezzale del vec¬ 
chio Lord Kentbury, antico governatore delle In¬ 
die e non so quale pezzo grosso, adesso, della Camera 
dei Lordi. Seduto di fronte al medico curante aspetta 
me con rassegnata impazienza. Ha già visitato il mala¬ 
to. Lo so, senza interrogare nessuno, appena lo vedo. 
Che quell’aria tranquilla dietro gli occhiali cerchiati 
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j-oro l’ha solamente quando, accertata secondo lui nel¬ 
la diagnosi la malattia, l’essenziale è fatto. Il resto è 
scc0 ndario: può il malato andare o no all’altro mon- 
jo questo non riguarda il medico da consulto. Tut- 
t’aì più il medico curante e, forse, il malato. 

Lord Kentbury, contratto il volto nell’assiduo spasi¬ 
mo, intontito dagli oppiacei, chiusi gli occhi in una 
dolorosa sonnolenza, non vede né Vivaldi né me. In¬ 
glese composto e freddo anche nella malattia, soffre 
senza fiatare e correttamente aspetta la guarigione o la 
morte. Non ci ascolta. Non ci vede. Sta splendidamente 
isolato, come la sua Inghilterra, davanti al destino indi- 
pendente dalla sua volontà. 

E Vivaldi sentenzia, prima che io visiti : 

— Diagnosi evidentissima : dolore nell emiaddomc 
destro; febbre a 38; nausea e conati di vomito; alvo chiu¬ 
so. Quindi appendicite suppurata. Intervento chirurgi¬ 
co immediato. Senza grave pericolo: il malato ha set¬ 
tantanni. Ma il cuore è solido. 

Mi ha parlato nel vano d’una finestra, per non farsi 
udire dal malato che tuttavia non si occupa di noi. La 
sentenza è data. Non pertanto - noblesse oblige, verso 
un collega, - invita anche me a palpare la radice del ma¬ 
le al famoso punto del Mac Burney. E io compio, mecca¬ 
nicamente , i gesti del controllo. Senonché il mio pen¬ 
siero non associa due rilievi. Il mio pensiero e altrove 
se qui le mie mani esplorano. Il pensiero è a casa mia, 
Clio e Piero Sandri soli un’altra volta, io assente. Che 
cosa fanno? Che cosa si dicono? Quale potere il sedut¬ 
tore sta per riprendere, tornando all assalto, sopra Clio 
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che gli era sfuggita a gran pena, in uno sforzo dispera 
to che per vincere aveva bisogno di me accanto a lei 
in viaggio, lontana da Venezia, separata da tutti e da' 
uno solo? Me ne infischio di questo malato che visito 
con i gesti meccanici dell’attenzione. Vorrei poter infi¬ 
lare la porta e correre al Rio Van Axel. Tuttavia qua e 
là qualche pensiero, estraneo al mio tormento ansioso 
e geloso, si forma in me senza concatenarsi. Il dolore 
non è al punto del Mac Burney. È un po’ più su. Alla 
pressione non v’è difesa addominale sufficiente a con¬ 
fortare la diagnosi di Vivaldi. Manca il dolore contro- 
laterale esercitando forte pressione su la fossa iliaca sini¬ 
stra. Appendicite dunque? No. Fegato. Tuttavia non 
coordino, non collego, non dò un giudizio. Sono altrove. 
Uomo, dimentico il medico. Malato io stesso nell’ani¬ 
ma, non mi occupa un istante il pensiero di questo 
vecchio Inglese muto, a occhi chiusi, che soffre nel cor¬ 
po senza lamento. Soffro anch’io senza lamentarmi. Si 
soffre e si muore cosi, quando s’ha forza d’animo, in 
silenzio. 

E odo la voce di Vivaldi ordinare al medico curante: 

— Operazione prima di notte. Il professor Abbadia è 
d’accordo con me. 

Sono ancóra dall’altra parte del mio dovere: nella 
zona muta della coscienza addormentata. Ancóra Clio 
e Sandri mi coprono il mondo. E odo Vivaldi, pronto 
ad uscire, concludere: 

— Solo cosi questa illustre vita può essere, forse, sal¬ 
vata ancóra. 

Vita, morte... Vita illustre... Salvare... È la frustata 
su l’essere smarrito, il colpo di redini nel morso che 
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taglia la bocca del cavallo sbandato. Balzo in piedi, in¬ 
asto Vivaldi: 

_Salvarlo cosi? Operarlo è il modo di perderlo. 

La concatenazione dei rilievi è immediata, la coesio¬ 
ne delle idee subitanea : 

__ Escludo in modo assoluto l’appendicite purulenta. 
Stimo trattarsi di colecistite calcolosa. Vesciche di ghiac- 
c j 0 e qualche iniezione endovenosa di urotropina. Giuro 
che tra un mese Lord Kentbury siedcrà al suo posto 
nella Camera dei Lordi. 

Vivaldi sotto l’attacco violento non s’inalbera. Par¬ 
lando primo, è sempre uomo perentoriamente afferma¬ 
tivo. Ma alle improvvise obbiezioni si disorienta. Poi una 
recisa controdiagnosi lo mette addirittura, sùbito, ai 
piedi dell’avversario. Tuttavia chiede, con gli occhi 
bianchi di sopra gli occhiali d’oro : 

— Crede? 

— Son certo. 

— Può darsi. In questo caso è cosi facile equivocare. 
Sindrome e sede del male sono a un capello. 

Si volge al medico curante: 

— Proviamo il ghiaccio e l’urotropina. Si vedrà do¬ 
mattina. Lei ritorna, Abbadia? 

Tornare? Tornare dove? Già, passato l’impeto, il 
Lord inglese m’è ritornato indifferente. Le ombre di Clio 
c di Piero mi riafferrano. Non so chi mi dia il cappello 
e m’apra la porta. Non so se ho stretto la mano di Vi¬ 
valdi. All’Inglese muto, che dal suo letto ha girato un 
po’ il capo per dirmi correttamente good bye, non ri¬ 
spondo neppure un educato e umano arrivederci. 

Crepi o non crepi, che conta? Conta scendere le scale 
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volando, conta saltare nel motoscafo, abolire in due soli 
balzi la corte del palazzo Loredan, infilar di volo le scale 
quattro a quattro, attraversare due anticamere, spinge, 
re una porta socchiusa... E vedere, di su la porta, sotto 
una portiera di damasco, non direttamente, ma nello 
specchio dirimpetto, Clio e Piero in piedi, abbracciati 
bocca su bocca. 

XCIV 

H o tossito. Vedo nello specchio le figure subitamente 
staccarsi e Clio volgere lo sguardo intorno, non 
dalla mia parte. Ma nel campo dello specchio è la mia 
porta. E li Clio mi vede, immobile, come se entrassi in 
quell’istante. 

Io non ho forza di fare un passo. Dalla gola chiusa 
in una morsa non mi esce una parola; quanto meno 
un grido. Solo Piero, che non m’ha veduto, può ancóra 
parlare. E dice: 

— Ora è tardi. Fuggo. Vostro marito sta per ritor¬ 
nare. E se mi trovasse ancóra qui... 

Colui che ha baciato or ora la bocca di Clio davanti 
a me senza saperlo, adesso, senza sapere che io sono 
presente, cerimoniosamente bacia la mano della padro¬ 
na di casa ed esce in fretta dalla parte opposta alla mia, 
su l’altra anticamera. Io non entro. Sono K, inchiodato. 
Cento morse di ferro ai piedi, alle gambe m’impedi¬ 
scono di muovere un passo. Ma Clio si volge: 

— Oh!... 

Nient’altro. Un’esclamazione di sorpresa, qualunque. 

Ché Clio non sa ancóra. Ho io veduto? O non so? So- 
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n o entrato sul bacio o un istante dopo il bacio ? Questo 
' il terribile problema. Ma non v’è modo di risolverlo, 
uC r Clio, che simulando d’averlo già risolto. Io non ho 
visto. Io non so. Dalle mie risposte alle sue parole, Clio 
potrà comprendere, sapere... 

F \- Hai già visitato Lord Kentbury? 


— SI. 

Si salva? 

_Non lo so. 

__ Resti qui con me? 


— No. 

_Vai nel tuo studio? 

— SI. 


__ Allora ci rivedremo a pranzo. 

Non rispondo. Clio non sa. Clio non riesce a sapere. 
Tuttavia Clio - impossibili le domande della sua dispe¬ 
rata curiosità, - continua a regolarsi come se già sapesse 
che io non so. Prende un libro. Siede sotto una lampa¬ 
da. Apre le pagine tranquillamente. Ed io sento la mor¬ 
sa sciogliersi ai miei piedi e alle mie gambe. Lascio ri¬ 
cadere la portiera. Dò un passo indietro. Richiudo la 
porta su Clio. 

Su Clio che non sa che io so. 


XCV 

N É io so ancóra, nel mio studio, se Clio deve sapere. 

Ho posto il problema davanti a me. Se io parlo, 
ogni mia esitazione è viltà. Devo, se parlo, agire contro 
Clio, reagire su l’altro. E questo vuol dire perdere Clio, 
restare solo, decidere in un attimo la vita, creare cose 
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irreparabili, spingere il destino alle catastrofi. Son come 
un uomo sott’il terremoto, rimasto in piedi coi travi 
precipitati sopra le sue spalle. Se muove un passo, altre 
macerie possono essergli sopra e seppellirlo. Intontito 
nel dolore, senza più senso di vita nella catastrofe, tut¬ 
tavia istintivamente difende ancóra la vita. Prima di gi 0 . 
carsi in una decisione l’ultima probabilità di vivere che 
gli rimane, aspetta fermo, avendo addosso il carico della 
sua morte, senza tuttavia abbandonarsi interamente al 
disastro, accettandolo... 

Ho pensato sùbito a non essere solo a pranzo con 
Clio. Di là, nel gabinetto, ho fermato Ebner e Fèlsina 
al momento in cui infilavano i soprabiti : — « Restino 
a pranzo con me. Forse stasera avrò bisogno di loro. 
Penso a un esperimento nuovo, molto interessante... ». 
Cosi Clio che, dato da Nòttola l’annunzio che il pranzo 
è servito, mi aspetta sola nella sala da pranzo, mi vede 
apparire fiancheggiato dai miei due assistenti. E, ap¬ 
pena seduti a tavola, ci sente parlare di medicina. Vede 
me impegnato a esporre una nuova teoria. Mi segue cu¬ 
riosamente nella materia a lei ignota e ingrata, con 
una luce di felicità sul volto che io traduco cosi : — « Se 
parla con tanta serenità di medicina, se ha tenuto con 
sé gli assistenti, se vuol lavorare questa sera, vuol dire 
che non ha veduto, che ha l’animo tranquillo. Sono sal¬ 
va, miracolosamente salva, per dieci secondi... ». 

Dieci secondi, infatti, sarebbero bastati. Ma non volle 
il destino concedermeli. Non volle che io seguissi, come 
tanti altri, il mio dramma ignorandolo. Da me si vuole 
che il dramma io segua, lucido e testimone, passo per 
passo, minuto per minuto, senza pietà. 
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Gli occhi di Clio - poiché sanno che solo in tali mu¬ 
goli luci può rivelarsi la verità, - cercano i miei. E gli 
^chi miei - sapendo di non poter nascondere un se- 
^eto, - sfuggono gli occhi di Clio, di continuo andando 
Ja sinistra a destra e da destra a sinistra, da Fèlsina a 
pbner, saltando lei. Cosi si arriva alla fine del pranzo, 
levandomi io in fretta di tavola non appena Clio accen¬ 
na a muoversi e Nòttola le toglie di sotto la sedia. Per 
fermarmi, Clio tenta l’invito: 

— Una tazza di caffè, dottor Ebner. 

Ma io schivo, avvertendo Nòttola: 

— Il dottor Ebner e il dottor Fèlsina prenderanno 
caffè e liquori nel mio studio. Non metteva conto che 
sacrificassi la loro serata se non utilizziamo il tempo per 
gli esperimenti ai quali ho accennato. 

Fèlsina e Ebner baciano la mano di Clio che, sola, 
entra di là nei salotti. Io conduco dietro di me i due 
assistenti; e, nel gabinetto, sùbito dò principio al no¬ 
stro lavoro. Il caffè, intanto, non si vede. Del resto, im¬ 
pegnati nell’opera, nessuno di noi pensa più al caffè, 
quando venti minuti dopo Clio entra seguita da Nòt¬ 
tola con la guantiera: 

— Una breve sosta per il caffè, — dice Clio sorriden¬ 
do. — Poiché il lavoro minaccia di prolungarsi tardi 
nella notte, una tazza di caffè non è inopportuna. 

I miei assistenti sorseggiano il caffè, un liquore, chiac¬ 
chierano con Clio. Io, bassi gli occhi, sfuggendo lo 
sguardo di mia moglie in allarme che ansiosamente cer¬ 
ca ancóra, batto il piede a terra nell’impazienza, rin¬ 
cantucciato, le braccia conserte, nel vano d’una finestra. 
Clio sente sul piancito, li senza tappeto, quel ritmo ac- 
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celerato d’impazienza e, snervata a sua volta, avverte 
me: 

— Me ne vado. Non avere paura. Non sottraggo a 
te e ai tuoi assistenti altro tempo prezioso. 

Non è vero. Dopo mezz’ora ritorna : pretesto, adesso 
quello d’avere da Èbner o da Fèlsina una sigaretta, men¬ 
tre ne ha pieni i cassetti. Ma, accesa la sigaretta, di¬ 
chiara: 

— C’è di là, in quei grandi saloni vuoti, una tetra 
malinconia. Vi dò noia se sto qui, in silenzio, rincan¬ 
tucciata su questo divano? 

Tento d’allontanarla: 

— Ci distrai. Se tu potessi... 

— Non posso, — risponde Clio sedendo. — Non so 
che cosa abbia stasera. Non posso star sola. 

Aspetta - lo capisco, - la mia stanchezza, dominando 
la sua. Non vuole coricarsi senz’avere prima acquetata 
la sua preoccupazione. Sola nella sua stanza, ferma nel 
letto per una notte intera, teme l’assedio di ansiosi e 
vaghi fantasmi. Spera d’avere, restando sola con me al 
momento del sonno notturno, la pace che attende, la 
certezza assoluta che io ignoro l’inganno. Sta 11, fuman¬ 
do, sprofondata nel divano di pelle, accucciandosi su le 
gambe in croce, gli occhi su me in un’esplorazione con¬ 
tinua. L’attenzione che io dò agli esperimenti - anche 
se rimango impenetrabile, - sembra rassicurarla. Leggo 
chiaro dietro la sua fronte : « Cosimo non lavorerebbe 
con tanto vigile ardore se un turbamento profondo gli 
fosse nell’animo... Quindi, non sa ». E, a poco a poco, 
quella serenità che le distende il viso dall’ansia di prima, 
sordamente m’irrita dentro. Di fronte a quella pace che 
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s eiTip re più la prende, il tumulto si fa dentro di me. 
Vorrei torturarla, figgerle nella carne gli spilli di tutti 
j tormenti. Invece lentamente, nella pace, si addormen¬ 
ta. Vedo la sua testa ripiegare molle da un lato e poi 
cadere abbandonata su la spalliera. Allora le son sopra, 
l’improvviso, scuotendola, destandola, parlandole basso 
e rapido nell’orecchio: 

— È inutile dormire qui, passar la notte... So, so 
tutto... Ho veduto nello specchio. 

Poi a voce piu alta, che anche i miei assistenti possono 
udire : 

— Vattene... Vattene nella tua stanza... Non posso... 
Hon posso più vederti! 

È il grido del mio rancore e del mio dolore. Ma sù¬ 
bito correggo, per gli altri: 

— Non posso più vederti cosi, addormentata... 

Clio s’è levata in piedi. Colpita in petto, vacilla su 

le gambe. È a due passi da me. Sente il mio chiuso fu¬ 
rore. Forse le brucia il viso il calore del mio alito. Non 
osa levare gli occhi su me. E, come chi di fianco si 
sottragga ad arma già levata per colpire, sfugge di sbie¬ 
co davanti a me, esce correndo, senza salutare gli assi¬ 
stenti. 


XCVI 

L a mattina seguente, all’ora di colazione, Pamela en- 
j tra nel mio studio a chiamare Ebner : 

— Dottore, la signora non sta bene e la vuole. 
Ebner si schermisce: 

— Me? C’è il professore... 
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Ma Pamela insiste: 

— No. Non il professore. Vuole lei. Lei solo. 

Dopo cinque minuti Ebner ritorna sorridendo; 

— Nulla, professore. Un po’ di stanchezza di nervi 
Un gran male di capo. Niente febbre. Ho dato un po’ 
di fenacetina. Ho suggerito un giorno di riposo. 

Non un giorno. Clio ne prende tre. Diligente, p rc _ 
muroso, Ebner va da lei ogni mattina e ogni sera: 

— Nulla, professore. Ho consigliato alla signora di 
levarsi. Talvolta la pigrizia, cedendo a sé stessa, può ap¬ 
parire malessere... Meglio è, in tal caso, muoversi... 

— La lasci in pace. Sono giornate di malumore. An¬ 
che mia moglie ha le sue. Come tutti. 

Per sviare le impressioni dei miei assistenti che da 
tre giorni mi vedono e mi sanno assente dalle stanze 
di Clio, m’affondo giorno e notte nel lavoro. Ebner e 
Fèlsina vanno e vengono; e sempre là, ritornando, mi 
ritrovano, tra provette e siringhe, come preso da un’os¬ 
sessione sperimentale che mi fa tutto dimenticare e 
concentrare l’universo dentro il gabinetto nell’ansia del¬ 
le verifiche e dei risultati. Al quarto giorno, accanto 
alla finestra contro luce, esploro in una fiala una colo¬ 
nia di micròbii quando giù nella corte vedo avviarsi 
verso le scale Piero Sandri. Getto la colonia. Corro in 
anticamera. Aspetto il passo rapido e giovane di Sandri. 
Lo sento fermarsi dietro la porta. Prima che abbia suo¬ 
nato e che i domestici sieno apparsi, ho aperto io e gli 
son davanti, glacialmente: 

— Desidera? 

— Oh, lei, professore? Non sono riuscito ad avere 
risposta per telefono. Mi si dice sempre che la signora 
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r |posa. Ho temuto un malessere. E sono venuto a pren¬ 
dere notizie, direttamente. Nessuno può darmene me¬ 
glio di lei. 

Sono fuori della porta che socchiudo dietro di me. 
pju basso di Piero Sandri, che è un bel granatiere, mi 
faccio sotto a lui dominandolo. Gli occhi parlano pri¬ 
ma di me. Sandri è già in atto di difesa prima che io 
|o schiaffeggi con una parola: 

— Vattene... 

Niente altro. Non occorre altro. Tre sillabe sono ba¬ 
state. Sandri fa due passi indietro. Poi decisamente mi 
volta le spalle. E, come se io immobile lo seguissi, quasi 
correndo discende le scale, attraversa la corte, scompare. 

Ma la porta s’è aperta dietro di me. Clio in agguato 
ha veduto e ha sentito. Muta, mi cede il passo affinché 
io rientri in casa. La vedo pallidissima, come se morisse. 
Rientro - piazza pulita, - nel mio studio. E non mi vol¬ 
go a guardarla. 

Poi altri tre giorni di silenzio. Clio, nella sua stanza, 
senza voler vedere neppure Ebner. Io nel mio studio a 
lavorare diciotto ore su ventiquattro. E sei sono di son¬ 
no: la bestia affaticata che dorme. 

Ma un pomeriggio, rientrando dall’Ospedale, trovo su 
la tavola in anticamera una lettera. La credo diretta a 
me. Macchinalmente la prendo e faccio per aprirla. La 
vedo chiusa appena. Solo in due punti, a destra e a si¬ 
nistra nella ripiegatura, una breve aderenza tra la gom¬ 
ma inumidita e la carta. Sembra lasciata cosi perché 
qualcuno possa, senza lasciar traccia d’indiscrezione, 
aprirla, leggerla e richiuderla. È affidata al caso : se pri¬ 
ma la vedrà il domestico, sarà recapitata cosi com’è; se 
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primo sarò io a vederla, cederò certo alla tentazione di 
veder che cosa c’è dentro. 

Ho portato, come un ladro, la lettera nel mio studio 
Ho chiuso la porta a chiave. Leggo al lume d’una lam¬ 
pada accesa nel crepuscolo sopra il mio tavolino. La 
lettera è breve. Naturalmente di Clio. È diretta a Pi Cro 
Sandri, alla Prefettura. Copiai quel giorno i brevi ri¬ 
ghi di quella lettera. Ora li ricopio di nuovo : « Basta 
molte volte, Piero, solo un po’ di buona volontà a cor- 
reggere il destino. Io mi fermo a tempo sul pendio pe¬ 
ricoloso della vostra amicizia. Devo tutta me stessa, sen¬ 
za ombre, a mio marito. Un istante di follia ha potuto 
fuggevolmente avvicinarci. Un’ora di coscienza deve per 
sempre riallontanarci. Ma è necessario, col mio sacrifi¬ 
cio, anche il vostro. Vi sarà facile chiedere un trasferi¬ 
mento in altra sede. Nulla vi lega a Venezia. Lamen¬ 
tavate anzi, con me, la sua malinconica monotonia. An¬ 
datevene, Piero. Io saprò rispondere di me. Io saprò 
riprendere l’amore e la fiducia di Cosimo. Ma è neces¬ 
sario, per questo, che voi siate lontano da questa città. 
È indispensabile che nessuna ombra possa essere piu 
nella mia vita. Di questo sacrificio vi terrà conto un’a¬ 
micizia lecita, segreta e profonda dentro l’anima mia. 
Ho per un giorno potuto credere che l’amore potesse 
essere l’errore. In tempo vedo che l’amore può essere 
solamente nell’anima limpida e nella coscienza tran¬ 
quilla, a viso scoperto... Addio ». 
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XCVII 

D ue giorni dopo, - forse chiamato da lei? - il senatore 
Gamba è venuto a Venezia a prendersi la figlia. 
— Sono qui di passaggio — spiega Gamba. — M’im¬ 
barco domattina per Rodi dove ho una grossa vendita 
di motoscafi. Venite tutt’e due con me? Un salto sino 
a Rodi tra le rose e poi tre giorni a Corfu e in Grecia. 
0, se Cosimo non può assolutamente lasciare il suo la¬ 
voro, con me vieni tu sola, Clio. La mamma, paurosa 
d’andare per mare, non ha voluto questa volta tenermi 
compagnia. Me la terrai tu, mia figlia... 

Clio è partita : pari a un uccellino che, aperta la gab¬ 
bia, ristesse un istante sul limite e poi volasse via ad 
ali aperte, ebbro di sole e d’azzurro. Davanti al padre 
ho dovuto darle la mano in un sorriso. Bastava. Niente 
affatto, Giacomo Gamba ha voluto di piu. 

— Come? Non abbracci tua moglie? Una crociera di 
due settimane non è un grande viaggio. Tuttavia è una 
separazione che legittima, all’imbarcadero, un bel paio 
di baci. 

Ho dovuto, spingendomi il senatore verso di lei, ba¬ 
dare su le guance Clio che, sentendo la mia repul¬ 
sione, ha abbassato gli occhi per non vedermi. 

Ma di lassù, dal ponte, appassionatamente saluta, col 
fazzoletto. Me o la Prefettura di Venezia che è alle mie 
spalle ? 
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XCVIII 

D alla Grecia il senatore Gamba ha fatto un salto i n 
Turchia. Una cartolina col Partenone: «Istanbul 
mi tenta. Sottraggo Clio per altri dieci giorni alla sua 
felicità coniugale. Il suo legittimo signore e padrone 
vorrà perdonare a un padre felice quest’abuso di Poi 
tere ». j H 

Il medesimo giorno, attraversando piazza San Mar¬ 
co, incontro l’ammiraglio Arcati: 

— Sa la novità ? Una grossa perdita per Venezia mon¬ 
dana. Tutte le signore piangeranno. Piero Sandri tra¬ 
sferito alla Prefettura di Trieste. Che peccato! 

A queste parole la cartolina di Atene che ho ancóra 
in mano mi si fa pesante tra le dita. Che idea, il sena¬ 
tore, d’andare a perdere tempo anche in Turchia! Mi 
tarda di rivedere Clio. Mi sembra che il nembo si sia 
allontanato. L’azzurro si riaffaccia in mezzo alle nu¬ 
vole. Quel giorno, impostando io stesso la lettera di Clio, 
accettai il sacrificio, ammisi la possibilità del perdono! 


XCIX 

I l perdono non ha avuto sèguito di teatralità. Vita si¬ 
lenziosa del cuore, assestamenti progressivi del nostro 
caos spirituale, senza urti, senza scosse, nei sotterranei 
profondi dove non si vede, dove non si sa; e dove ci si 
trova diversi, senz’accorgersi mai d’essere mutati. 

Su la montagna di posta che nel suo salotto attende 
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Clio, c’è un biglietto di visita scritto a lapis : « Piero 
Sandri, trasferito a Trieste, lascia i suoi rispettosi osse¬ 
qui alla gentile signora Abbadia, ringraziandola della 
$ua grande ospitalità, molto dolente di non aver potuto 
presentarle di persona, causa la sua prolungata assenza 
da Venezia, la conferma della più profonda devozione ». 
Ido messo li il biglietto, sopra gli altri, affinché sùbito 
Clio lo veda e ci senta - come io sono, come noi siamo, - 
liberati. L’ombra adesso è alle nostre spalle. Davanti 
c’è, nuovamente, la luce. 

Clio ha preso il biglietto. Senza battere ciglio l’ha 
rapidamente scorso. Poi guarda me, tranquillo. E deve 
leggermi in volto la serenità, che, senza una parola, 
sorride e mi tende la mano. Siamo ritornati coppia cosi. 
11 perdono è stato silenzioso come la colpa. Al passato 
volgiamo insieme le spalle. E, come se nulla fosse acca¬ 
duto, riprendiamo a camminare. La stessa sera le calli 
illuminate del centro di Venezia ci vedono a fianco tra 
i richiami festosi delle vetrine, curiosando passo per 
passo. Il senatore, che riparte stasera, ci porta a pranzo 
al caffè Quadri. Si pasteggia a sciampagna. L’orchestri¬ 
na suona valzer di vecchia data. Clio, seduta, dà le 
spalle al caffè Florian dei primi incontri, come se non ci 
fosse. Coi gomiti sopra la tavola, il mento su le dita in¬ 
crociate nel balenio degli anelli, ella mi guarda fisso con 
occhi estatici che non ho saputo interpretare. Occhi 
innamorati o riconoscenti: non so dire. 
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R itrovo una notte d’amore senza fantasmi e senza 
. paure. Sono ancóra, da una mezzanotte ad un’al 
ba, 1’ uomo più felice del mondo. Poi Clio si addormenta 
nelle mie braccia, come una bimba al sicuro, col sole 
che già si affaccia dagli spiragli delle imposte, nebbia 
d’oro che nasconde il passato e illumina l’avvenire. 

CI 


A tavola Fèlsina mi ha detto: 

— Professore, lei si deve preparare a tempo. Siamo 
già alla fine di novembre. E l’otto dicembre ha a Roma 
il Congresso Internazionale di Medicina. 

Clio è sùbito in allarme, la forchetta in aria: 

— Mi lasci ? Vai a Roma ? E io resto sola a Venezia ? 
— Se n’è già parlato con tuo padre, — rispondo a 
Clio. — Starò a Roma solamente una settimana. E d 
vorrebbero, per quella settimana, a Torino, in casa tua, 
con la tua mamma. 

Clio fa il broncio. Posa sul piatto la forchetta e il 
boccone. Fa cenno a Nòttola che non vuol più man- 
giare. 

— A Torino no. Ci andrò per Natale. Ora, invece, 
vengo a Roma, con te. 

— Ti annoierai. Starò tutt’il giorno al Congresso, due 
sedute al giorno. Né posso mancare. Sono relatore su 
tre argomenti. E, per di più, c’è Grubermann. 

— Grubermann? — interroga Clio. — Chi è questo 
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s ig n ore che dev’essere grosso e pesante come il suo co¬ 
gnome? Certo un tedesco. 

__ 11 più famoso medico tedesco, — spiega a Clio il 
mio bravo Fèlsina. — Il grande Grubermann dell’Uni¬ 
versità di Jena. Ed è il più agguerrito e battagliero av¬ 
versario di tre quarti delle opinioni del nostro maestro. 

Clio è sùbito in armi e mi parla: 

__ Grubermann ti va contro? Io vengo con te. 

— Bada, — rispondo ridendo a Clio. — Nel Con¬ 
gresso di Roma 1 ’Herr Professor Grubermann mi vuole 
niorto. Sarà un duello scientifico all’ultimo sangue. 

— L’Europa medica b guarda tutt’e due, — aggiunge 
Ebner. — Ma il professor Abbadia vincerà certamente. 
Grubermann avrà, prove alla mano, la liquidazione che 
si merita. È il « metodo » tedesco contro la geniale in¬ 
tuizione italiana. 

— Tuttavia Grubermann — spiego io, — è un pre¬ 
stigioso e temibile avversario. 

— Lotta di colossi, — commenta Fèlsina, che mi 
adora sempre e qualche volta mi adula. 

— Colosso anche Grubermann o no, — con entusia¬ 
smo risponde Clio, — mio marito vincerà sempre sopra 
tutti. 

— Sbaglio anch’io, molte volte, — riconosco io, umil¬ 
mente. 

Ma Clio non lo ammette: 

— No. Tu non sbagli mai. O si. Una volta. Quando 
hai pensato di andare a Roma senza di me. A Roma 
ci vengo anch’io. A Roma ho molto da fare. La co¬ 
nosco assai superficialmente. Ma questa volta andrò a 
vedere tutto, cosa per cosa, meraviglia per meraviglia, 
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mentre tu massacrerai il grosso Grubermann. Anzi n 
giorno, al Congresso voglio venirci anch’io. * 
Acconsento in un sorriso. Clio batte le mani. E v I 
gendosi a Nottola immobile alle sue spalle : 

- Nottola, Nòttola... Perché ho davanti a me il ni » 
to vuoto? Perché non mi si dà più da mangiare? r! 
una fame da lupi... 1 00 

E non ho mai veduto divorare una bistecca con dìi' 
gagliardo e giovanile appetito. ^ U 

CII 

yucuNo è ritornato prima della mia partenza: dalla 
stazione è venuto a casa mia, mentre Carlotto an- 
dava al Lido per riordinare, col cuore in festa, Io studio 
di suo padre. Intanto, rincantucciato accanto al cami¬ 
netto acceso, le mani su la fiamma, il volto in piena luce 
come in un riflesso vinato e caldo da quadro olandese 
mio fratello mi spiega : 

I Giapponesi non hanno mica ventiquattrore co¬ 
me noi. Piu economicamente ne hanno dodici. E ogni 
coppia dorè ha il nome d’un animale e non un nu¬ 
mero. Se vai a dormire tra la mezzanotte e le due, vuol 
dire che ti corichi all’ora del bue. Se ti svegli tra le otto 
e le dieci, prendi il caAdatte all’ora del drago. Adesso, 
undici del mattino, è l’ora del serpente: l’ora in cui il 
serpente, cioè mia moglie, mi prepara la tana. Ed io 
nella trappola mi ci andrò a chiudere alle undici di 
stasera che, per quelli di Tokio, è l’ora del sorcio. 

Clio, che è con noi, - oramai non si stacca da me 
d un solo passo, - ricorda a queste parole le minacce 
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della gatta e consiglia Luciano pur senza riferirgliele: 

— Credo opportuno che tu lasci qui, almeno per ora, 
finché in casa tua non avrai ripreso le tue regolari abi¬ 
tudini, i capelli di Ingeborg. 

Ma a queste parole Luciano è subito in piedi : 

— A proposito... Dimenticavo... Appena sceso dal tre¬ 
no son corso alla sua tomba e, dopo, non ho voluto più 
tardare a riabbracciarvi. Ma adesso basta d’impigrire 
qui accanto al fuoco. Vado sùbito a comprare quello 
che mi occorre. Lo vidi prima di partire: è un cofa¬ 
netto in mogano del secolo decimottavo - una meravi¬ 
glia d’ebanisteria e d’intarsio, - in cui qualche moglie 
di Doge doveva chiudere, dietro tre sportelli di sicu¬ 
rezza e in fondo a un indecifrabile « segreto », i suoi 
preziosi gioielli. Io ci chiuderò il mio unico bene, ciò 
che di vivo, in tanta morte, mi rimane ancóra. 

E prima che noi si riesca a fermarlo, è già per le 
scale ed attraversa la corte, senza neppur badare a pren¬ 
dere un soprabito, con questo freddo... 


CHI 


orrendo qua e là nella sua stanza, Clio, con Pa- 



mela, rifà il suo bagaglio. Mette uno su l’altro ve¬ 
stiti e vestiti, da mattina, da giorno, da sera. E poiché 
entro meravigliando per quel carico, Clio m’è di corsa 
sul petto, le braccia al mio collo: 

— Otto giorni a Roma. Tre vestiti al giorno. Ven¬ 
tiquattro, dunque, assolutamente indispensabili. Voglio 
essere, per farti onore, la signora più elegante del Con- 
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p-esso. Tutti devono invidiarti, cuore mio mìòT 
la signora Abbadia. ’ m arr, orc, 

Riconosco in un baule, sopra gli altri vestiti I 
staglia da camera davanti alla quale Clio e 1’altrJ** ^ 
mattina, in Merceria, confabulavano dandomi le cnT" 
Risento le parole di Clio: - „ Guardi, Santo jH'' 
iosa.. Ma volevo fargliela vedere prima di com^ 1 ' 
a- ». E risento l’altro rispondere: — « Tuttavia 

d ' qU f naStr °’ Un mcrlcttino di Fiandra 0 '^ 0 

edo infatti su la vestaglia color corilln il 1 
suggerito dall’altro. Strappo dal mucchio di abiti 1^'° 

- Que!ta 8 na! vT°’ “ “ ^ ^ ^ 
Clio comprende. Avvampa in volto. Chiude eli ^ u- 
come se non volesse vedere il passato, ma forsege»^ 
dosi, senza vedere, non sa piu in quali braccia 1 


CIV 

TTO accompagnato, prima di parare, Lodano a casa 

7, Com era S «R> stabilito, nessuna teatralità « Ora 
t ei sorco », secondo i giapponesi. Secondo noi undic 
d. sera. I ragazzt, Carlotto compreso, sono in le'tto Ca 

iTnlìsr P “ r aVCndl ? C ,° n lm P azienza aspettato alla finestra 
d nostro arrivo al Ltdo, non si fa vedere. Luciano dot 

mira per ora nel suo studio, riordinato e bellissimo so 
pra un divano-letto. Nòttola e Zerbin hanno portato fin 

XmTd T valigìe - Ma a Luciano ha 

t° a didare il grosso scrigno veneziano in cui sta, 









L Ombra dell'Amore 


2 55 


chiuso da una serie di chiavi, il suo tesoro. Lo depone 
leggero e sacro come il feretro d’un bimbo, sopra una 
vecchia consolle su la quale ha steso, per scaldare il 
marmo, una striscia di damasco rosso. Poi rimane a lun¬ 
go li davanti, le braccia conserte, senza badare agli uo¬ 
mini che se ne vanno salutandolo, come se pregasse... 

Finalmente si volge a me. Vede accanto al finestrone 
aperto sul mare il cavalletto preparatogli da Carlotto 
con una grande tela che deve, nella speranza del figlio, 
tentarlo al lavoro sin da domattina, e mi dice: 

■ Ecco di che cosa vivrò d’ora innanzi: di quel co¬ 
fano sopra quel mio piccolo altare e di questa tela. Non 
c’è solo Carlotto a volere che io lavori. C’è Ingeborg 
che mi rimette qui, per l’intera giornata, col pennello 
in mano. 

Cade a sedere li davanti, gli occhi lontani, fuori, 
verso l’isola: 

- Quale lungo giro attraverso l’amore e la speranza 
per ritornare poi qua dentro, al mio posto, come pri¬ 
ma... Più fedele di me al grande sogno, Ingeborg- la 
mia Ingeborg che se n’è andata, che ha voluto andar¬ 
sene... 

Insisto sempre nel nostro diniego credendo di sce¬ 
margli la pena col togliergli il rimorso. Ma Luciano 
alza le spalle: 

v — È stolto tentare di persuadermi cosi. Anche se non 
e vero, bisogna lasciarmelo credere. Ingeborg che s’è sa¬ 
crificata è più mia che se il caso me l’avesse mostruo¬ 
samente portata via... Forse ha ricordato, quella notte, 
le parole del mio terrore: poterla pensare, lontana da 
me, nelle braccia d’un altro, chi sa dove... E ora invece, 
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non piu corpo, spirito, è qui, con me, sempre, a g Uar 
darmi lavorare. 

D’improvviso si volge alla tela e prende deciso i p cn 
nelli. Guarda nel buio della parete che gli è davanti 
come se li fosse apparsa Ingeborg. E, in dieci minuti 
abbozzato, ma vivo, in una prodigiosa rassomiglianza' 
il volto di Ingeborg è sopra la tela. 

— Rembrandt, — dice Luciano lasciando cadere a 
terra i pennelli, — Rembrandt, mortagli Saskia dopo 
otto anni d’amore, visse ancóra con lei cosi: dipingen¬ 
dola. Il suo pianto diventò linea e colore. Del suo rim¬ 
pianto inconsolabile riempi tutte le gallerie del mondo 
Saskia, nei ritratti, è dappertutto. Riempirò anche io del 
volto di Ingeborg tutt’i musei d’Europa. 

Ma alza le spalle e mi manda via in un riso stridulo 
che è uno spasimo: 

— Ma io non sono Rembrandt... E tu, vattene via. 
Caschi dal sonno. 

L’ho aiutato a svestirsi, a infilare un pigiama, a sten¬ 
dersi sopra il suo divano. Ha voluto che spegnessi ogni 
luce. C’è nello studio un po’ di luna, fredda, smorta, 
lontana. E, mentre esco raccomandandogli d’essere tran¬ 
quillo, lo vedo con un gomito appoggiato sui cuscini, 
la fronte nella mano, fermo a guardare, in quella bian¬ 
ca luna d’aldilà, il volto di Ingeborg sul cavalletto, a 
due passi da lui, lontanissimo: nell’immensità, nell’eter¬ 
nità. 
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cv 

C HE cos’ho io quest’oggi ? Perché da stamattina non 
ho pace? Ho seguito il Congresso, nelle ore anti¬ 
meridiane, con orecchio distratto. E sono corso a far co¬ 
lazione all’albergo prima dell’ora consueta. Sono febbri- 
citante ed ansioso. Clio, vedendomi cosi, spiega a modo 
suo il mio malessere: — «So oggi che cos’hai. Il tuo 
tremendo duello con Grubermann, nel pomeriggio, da¬ 
vanti al Congresso... ». So invece io che cos’ho: questo 
giornale, in tasca. 

Siamo a Roma da quattro giorni, in un grande al¬ 
bergo. Clio è venuta solamente due volte al Congresso: 
il giorno dell’inaugurazione in Campidoglio e la mat¬ 
tina che Grubermann ha attaccato a fondo le mie teorie, 
con la gioia selvaggia di distruggermi davanti a tutti i 
medici del mondo. Dal mio posto vedevo Clio smaniare 
in mezzo al pubblico lanciando ad ogni invettiva po¬ 
lemica del grosso tedesco occhiate di fuoco che avreb¬ 
bero dovuto, tanto bruciavano, incenerirlo. Sorridente, 
al mio posto, io prendevo invece note su note, sicuro 
della mia risposta, certo di ricostruirmi vittoriosamente 
rovesciando, con argomenti inoppugnabili, il demolito¬ 
re imprudente che, nella competizione, metteva più ma¬ 
lanimo che buone idee. 

5 g' or no della mia rivincita. I piu illustri 
scienziati del nostro tempo, presenti a Roma, mi aspet¬ 
tano all ora della mia difesa che sarà un fiero e pieno 
contrattacco. Non sono di fronte solamente due uomini 
in una sala dell Accademia d’Italia che ospita e governa 
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queste nostre scientifiche contese. Si misurano una con¬ 
tro l’altra - Grubermann ed io, - due diverse concezioni 
della medicina moderna, la menzogna e la verità, l e 
vecchie idee e le idee nuove. 

Ora sono le due e la seduta pomeridiana è alle tre. 
Io devo aver la parola quasi sùbito. Tuttavia c’è tempo 
un’ora. E dico a Clio: 

— Andiamo. Invece di correre alla Farnesina con un 
tassi, ci avvieremo pian piano con una vettura. È una 
meravigliosa giornata. Qui a Roma l’estate di san Mar¬ 
tino dura ancóra. Prenderemo un po’ d’aria.,. 

Mi sono levato. Ma non vedo Clio levarsi con me. 

— Io non vengo, Cosimo... 

— Non vieni? E perché? Gli altri giorni era giusto. 
Meglio andare a vedere Roma che chiudersi là dentro, 
nella Sala delle Prospettive, a sentir Tedeschi ed Inglesi 
leggere relazioni su relazioni con tono da gente che 
snocciola le litanie. Ma oggi è la mia grande giornata. 
Oggi rispondo io. Vivo o morto, ne devo uscire. 

— Avrai un trionfo, Cosimo. Ma io non posso ve¬ 
derlo. Ho una tremenda emicrania. E troppo mi agite¬ 
rebbe sentirti parlare. So quello che ho sofferto, il giorno 
di Grubermann, nel sentir parlare quell’altro. Vado a 
stendermi sul letto, a finestre chiuse. Poi, se starò un po’ 
meglio, uscirò a fare due passi al sole: il Pincio è qui 
vicino. 

Per quanto insista, non riesco a smuoverla dal suo pro¬ 
gramma. Intanto la vettura, che avevo fatta chiamare, 
è già venuta. Clio mi accompagna sino alla porta del¬ 
l’albergo, mi dà le mie note, m’augura una strepitosa 
vittoria e mi mette in carrozza. Io me ne vado scon- 
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tento, quasi mortificato. Già la vettura discende via Vit¬ 
torio Veneto. Ad un semaforo, luce rossa, si arresta. Mi 
volto a guardare. Di su la porta Clio sorride e saluta. 

L’ho con lei? Si e no. In parte sono offeso e contra¬ 
lto dalla sua assenza. In parte quest’assenza giustifico. 
Brutta compagnia un’emicrania per ascoltare, in una 
sala piena di troppa gente, un grave dibattito, di un re¬ 
lativo interesse per un profano. E comprendo, in Clio, 
il bisogno di riposarsi; già quattro giorni di suo conti¬ 
nuo viavai per Roma, di colazioni e di pranzi, di serate 
a teatro, di grandi ricevimenti in Campidoglio, all’Ac¬ 
cademia, alle Corporazioni. Non restano, quindi, per 
dormire, che cinque o sei ore per notte: poche ore su 
troppa stanchezza, che non riposano. Ed è anche giusto 
che Clio patisca nel seguire parola per parola la mia 
grande polemica scientifica, uno per uno gli urti che 
avverranno col mio avversario, nell’altalena di com¬ 
menti favorevoli e contrarii, coi quali, secondo le curve 
della discussione, il Congresso seguirà, sottolineandole, 
le diverse alternative del mio discorso... Clio, dunque, è 
assolta. Tuttavia, come una grossa delusione che annulla 
anche la gioia della mia probabile vittoria, mi duole 
che Clio non sia accanto a me, davanti a me, conforto, 
luce, premio, nel momento duro del rischio e della pro¬ 
va. E poi, andatami la mano in tasca a cercarvi un fiam¬ 
mifero per accendervi un sigaro, ritrovo il giornale, il 
giornale di questa mattina, letto andando alla seduta 
antimeridiana e che già è bastato, in quelle ore, a farmi 
distratto, assente, pieno di vaghe preoccupazioni, non so 
di che, non so perché... 

Ricavo di tasca il giornale e rileggo la breve notizia 
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nei sobbalzi della vettura: « Tutt’i Prefetti del Regno 
convocati a Roma dal Capo del Governo saranno dc° 
mani... ». È scritto cosi: Prefetti del Regno... Ma ]’ 0rri 
bra che intravvedo dietro questa notizia di giornale non 
riveste tal dignità. Tuttavia non so perché ansiosamente 
cerco nelle due correnti di volti umani che fiancheggia 
no la mia vettura e mi aspetto di cogliere nella ressa 
da un momento all’altro, a una svolta, a una cantona¬ 
ta, il bel viso spavaldo di Piero Sandri, la sua dongio. 
vannesca aria fatale... 

Assurdo. Folle. Lo so. Tuttavia mi dico: — « Pur non 
essendo prefetto lui, può avere accompagnato a Roma 
il Prefetto di Trieste. Forse egli sa, dai giornali, che io 
sono qui con Clio. Forse quest’adunata a Roma dei capi 
delle provincie è stata per lui la speranza di poter in¬ 
contrare Clio un’altra volta, di rivederla, in una nuova 
minaccia, in un nuovo tentativo... ». Rivedo me e lui sul 
ripiano della scala davanti alla porta del mio apparta¬ 
mento richiusa dietro di me affinché Clio non udisse. 
Mi rivedo andare su lui con volto nemico per soffiargli 
sul viso una parola sola: — « Vattene... ». E lui, Piero 
Sandri, voltate le spalle, è andato via. Ma con quale ran¬ 
core? Con quale odio per me? Con quale desiderio 
cupo di rivincita verso me più forte, verso me padrone? 
E questo è forse, per lui, il giuoco favorevole delle cir¬ 
costanze. Seguire a Roma il suo Prefetto. Trovarsi a 
Roma contemporaneamente a Clio. E, mentre io sono 
al Congresso, libera Clio... 

Assurdo. Folle. Lo so. Scaccio con violenza su me 
stesso i mostruosi pensieri. Cerco di godere serenamente 
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la città bellissima, il meraviglioso cielo, il tepore del 
sole, la ressa festosa dei passanti, le grandi macchie di 
colore che i crisantemi, ad ogni cantonata, mettono nel 
grigio della città avvolta di veli doro dalle bacheche dei 
fiorai. Ma non ci riesco. Rivedo il giornale: «Tutti i 
prefetti del Regno... ». Dal ponte Garibaldi sbuco sui 
Lungotevere. L’Accademia è oramai a pochi metri. 
Guardo l'ora: le due e quaranta. Non parlerò, al Con¬ 
gresso, prima delle .tre e mezzo. Ho dunque il tempo... 
— « Vetturino, ferma!... ». Scendo. Pago. Fermo un tas¬ 
si che passa. Vi salgo in fretta: — « Autista, all’Excel- 
sior... » 

Si. Correre all albergo. Risalire nelle mie camere. Tro¬ 
varvi Clio distesa sul letto, con la sua emicrania che la 
tortura, a finestre chiuse. Tranquillizzarmi cosi. Sentire 
che nulla la minaccia. Motivare il mio ritorno col pre¬ 
testo d’una carta dimenticata. Baciarla a piena bocca. 
Stringerla forte sul mio cuore. Fissare un convegno, tra 
due ore, con lei. Avendola con me poter tagliare la 
strada ai sospettati pericoli. E ricorrere all’Accademia. 
Parlare. Misurarmi col colosso di sfacciata autorità che 
è Grubermann, deità tedesca per cui la medicina del 
Mittel Europa giura in verba magistri. Con la generosa 
anima romantica dei latini, che metton fiori e speranze 
anche su l’armamentario sinistro del male, vincere in¬ 
vece io la battaglia davanti all’Europa medica e ripor¬ 
tare a Clio la vittoria per dirle: — « Questa è tua... Me¬ 
rito il tuo bene. Uno dei più potenti despoti della scien¬ 
za moderna ha, davanti a me, finalmente abbassato l’or¬ 
gogliosa testa... ». 

Sono all’Excelsior. Attraverso di corsa il vestibolo. In- 
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filo l’ascensore. Sono sopra in un attimo. Volo in un 
lungo corridoio. Sono davanti alla stanza di Clio. La 
mia pace, finalmente, è dietro quella porta. La spalan¬ 
co. Entro... Ma la stanza è vuota. Le finestre sono aperte. 
Il sole ride nella stanza mentre tutta l’anima mi s’ab¬ 
buia. Il letto, sotto la coperta di seta, è intatto. Nessuno 
vi si è disteso sopra. 


CVI 

I nvano ho interrogato gli uomini della porta. Non san¬ 
no nulla. 

— La signora è rimasta qui, andato via lei, signor 
professore, per una ventina di minuti. No. Non è salita 
nella sua stanza. Ha chiesto alcune cartoline di Roma. 
È andata nella sala di scrittura. Poi è tornata qui ad 
affrancarle. È anche andata al telefono. Ha passeggiato 
poi qui, nel vestibolo, pochi minuti. Dopo non l’ho ve¬ 
duta più. Se non è su, signor professore, dev’essere 
uscita. 

S’interroga l’uomo che, alla porta, chiama o riceve le 
vetture. Costui conferma d’aver veduto uscire la signora 
Abbadia saranno si e no dieci minuti. Chiedo al por¬ 
tiere se abbia ancóra le cartoline scritte da Clio. Sono 
già nella buca. Ma si possono tuttavia ricuperare. Ecco¬ 
le. A suo padre, a sua madre, a Ebner, a Fèlsina, al¬ 
l’ammiraglio Arcati... Fontana di Trevi. Piazza di Spa¬ 
gna con la scalinata della Trinità dei Monti. Roma vi¬ 
sta dal Pincio. Via dell’Impero tra i ruderi illustri. Ti¬ 
voli e le grandi cascate di acqua da Villa d’Este... Non 
so perché questa cartolina mi ferma più delle altre. So- 
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pravviene un commissionario. Ha anche lui, come l’uo¬ 
mo delle vetture, veduto uscire la signora Abbadia. Ve¬ 
dendola andare verso un tassi, il ragazzo l’ha seguita 
ed è corso ad aprirle lo sportello mentre ella discorreva 
con l’autista. No. Non ha sentito che cosa dicessero, né 
dove la signora fosse diretta. Ha solo sentito l’autista 
rispondere : — « Andata e ritorno, centocinquanta li¬ 
re... ». E la signora è salita. Niente altro. Gli uomini 
della porta mi abbandonano al mio smarrimento. Altri 
clienti aspettano. Sento i portieri rispondere alle curio¬ 
sità degli altri, più concrete e precise delle mie: —« Oui, 
madame, le Musée Borghese tous les matins... Yes, missis 
Town, il “singolo” è stato ritenuto nella vettura-letto 
per Venezia, questa sera, alle nove e venticinque... ». 

Sono fuori, davanti al mio tassi. Risalgo. Al Congres¬ 
so mi aspettano. È l’ora mia. Sento l’enorme responsa¬ 
bilità e non vi bado. Sto per dire all’autista : — « All’Ac¬ 
cademia d’Italia... ». Ma, cadendo affranto sopra i cu¬ 
scini, dico invece non so perché, non so come: — « A 
Tivoli. Villa d’Este ». 


CVII 

C orriamo in aperta compagna. Ad ogni giro di ruote 
il mio cuore cambia, ora pazzo di sospetto, ora pie¬ 
no d’incredulità. Penso al Congresso, a Grubermann, 
ai medici d’Europa che mi aspettano, al mio onore di 
scienziato messo al punto decisivo, all’ora della discus¬ 
sione suprema. Dico a me stesso, vedendo davanti a me 
la strada bianca che svolta : — « Lassù, alla svoltata, 
dirò all’autista di ritornare indietro. Un po’ in ritardo, 
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ancóra in tempo. Un altro parlerà prima di me... », 
superiamo il tratto di strada. Svoltiamo. E io non parlo 
Me ne rido del Congresso. Me ne infischio di Gruber- 
mann. Ritrovo lo stato d’animo che avevo al capezzale 
di Lord Kentbury. Vado avanti. Lascio che la macchina 
corra. Vorrei che corresse di più. E di nuovo mi dico- 
— « Il Congresso... Grubermann... È pazzesco fare ciò.. 
Torno indietro... Vado a parlare...». Macché! Avanti 
avanti, sempre più avanti... Cosi superiamo le Acque 
Albule. Cosi sorpassiamo la villa deH’imperatore Adria¬ 
no. Cosi ci mettiamo su per la salita, in mezzo agli uli¬ 
vi. Cosi giungiamo - finalmente! - davanti a Villa d’Este 
dove non è (respiro) nessuna automobile, nessun tassi'... 

Interrogo il custode: — « Ha visto forse entrare, da 
pochi minuti, un signore e una signora insieme? La si¬ 
gnora cosi e cosi... Il signore... ». Ma l’altro scuote il 
capo : — « Gente ne entra tanta e non sto a guardarla. 
Ma coppie no. Non ne ho vedute. O si: una coppia di 
preti rossi, quelli americani, che stanno a Roma... ». E 
ho detto a me stesso un’ultima volta: — «Sono matto. 
Che sto a fare qui? A Roma... Al Congresso... Parla¬ 
re... Battere Grubermann... ». Acquisto invece il bigliet¬ 
to. Pago. Entro nella villa. Scendo per le scale. M’af¬ 
fondo nel meraviglioso parco. Dall’alto, guardo da ogni 
parte giù nei viali delle cento fontane o nei larghi ri¬ 
piani davanti alle scroscianti cascate. Non vedo nessuno. 
Laggiù, nel verde, la coppia dei preti rossi. In un prato, 
un gruppo di bambini clamorosi che giuocano. Laggiù 
Roma distesa al sole. Qui il rombo orchestrale delle 
grandi acque. E, nel mio orecchio, su quel fragore, lo 
stridio cupo d’un moscone. E ancóra scendo, sempre 






L'Ombra dell’Amore 


265 


pjù vado avanti, giù, alla ricerca... Chi mi guida cosi, da 
un’ora? Chi mi spinge sempre piu avanti? Chi dispone 
di me, di me abulico ed assente, in questo modo? 

Non so. Non so. Scendo le scale. Vado avanti. Cerco 
c0 n la certezza assoluta, oramai, di non avere assoluta¬ 
mente nulla da trovare... E laggiù Grubermann, in¬ 
tanto... 


CVIII 

f o scroscio delle acque. Non ho di quella mia discesa 
J_j nel parco di Villa d’Este che questo ricordo auditi¬ 
vo: lo scroscio delle acque come venisse, musica, fluida 
musica, da due diverse orchestre : una, tenera sommessa 
vicina, le fontanelle del viale ove ogni pietra ha una 
bocca che canta; l’altra, potente lontana formidabile, 
fragore di cascate dalle alte terrazze sovrapposte, allu¬ 
vione d’armonie, catastrofe di sonorità, in uno splen¬ 
dore d’acque d’argento che il sole pomeridiano stupen¬ 
damente indora. Ma l’orecchio, prima assordato dalle 
due musiche, a poco a poco ricupera il senso delle di¬ 
verse e minori sonorità. Sul fracasso delle cateratte, odo 
a poco a poco anche lo scricchiolio delle ghiaia sotto il 
mio piede, le voci dei rari visitatori, la conversazione 
degli alberi coi loro respiri nel vento. 

E, giunto dietro una siepe alta, odo un bisbiglio. Non 
d’alberi, non d’uccelli, di creature umane. Percepisco 
nel clamore acqueo dei precipizii pieni di spume che 
suonano, due diversi timbri di voce: una donna e un 
uomo. Ho curiosità di vedere e di sentire. Avanzo nel¬ 
l’alta siepe, mi affondo sempre più nei rami, m’apro 
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una strada, esco dall’altra parte; e, su una panchina 
dandomi le spalle, Clio e Piero Sandri a un metro da 
me. Non ho piu cinque sensi. Ne ho uno solo, l’udito- 
esasperato, ipersensibile, immenso. Non odo piccole pa¬ 
role sommesse come caute bocche umane possono, nella 
conversazione, sussurrarle. Le sento moltiplicate e terri¬ 
bili, come se sul deserto vuoto dell’universo il mondo 
tremendamente le urlasse. Parole mostruose, gigante¬ 
sche, che superano le acque tonanti, che salgono dagli 
abissi della terra, che stordiscono il mio cervello conte 
se tutto lo riempissero fino a farlo scoppiare. 

— Non potevo più vivere senza di te. Hai fatto bene 
Clio, a richiamarmi. Mi sentivo perduto nell’assurdità 
d’una rinunzia impossibile. 

E l’altra voce risponde: 

— Amore mio... Immenso e solo amore mio... 

Riacquisto un senso ancóra: la vista. Non il parco, 

non il cielo, non il sole davanti a me. Ma due bocche, 
solo due bocche che si cercano e che si prendono... E 
il cervello mi scoppia. Come tutte le arterie d’improv¬ 
viso cedessero, vedo da quelle bocche allacciate ricoprir¬ 
si il mondo in un rossore di sangue che mi cade sopra 
gli occhi. Poi ogni forza cosciente si spegne in me, e 
alle spalle degli amanti, io disamato, precipito battendo 
il capo su la panchina dove Clio e il suo uomo sono 
seduti... 


CIX 

N on ricordo. Non vedo. Non so. Riapro gli occhi, 
una mattina, in un gran verde e in un gran sole. 
Quanti giorni ho dormito nell’incoscienza del trauma, 
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soS pesa la morte, senza che io lo sapessi, sopra di me? 
Domande che non formulai. Domande cui ebbi risposta 
solamente più tardi. Nulla sùbito ricuperai di me risve¬ 
gliandomi se non il mio senso vitale che dal sonno pro¬ 
fondo esplose improvviso, non come un ritorno lento 
dalla morte - che tale fu, - ma come lo splendore d’una 
vita nuova, senza passato, senza alcuna connessione, nel 
giorno nuovo, con altri giorni precedenti. Solamente vi¬ 
di Clio, china sopra di me, sorridendomi... Questo vidi, 
della vita, ritrovandola: un grande albero verde nella 
finestra e Clio, vestita di bianco, col volto roseo, sopra 
il mio cuscino. Ma quale Clio? Cerco di ricuperare 
l’istante inafferrabile. Non Clio dei tempi oscuri e re¬ 
centi, tutta carica di mistero, ma la Clio dei primi sor¬ 
risi, vestita d’innocenza e di speranza, come il mattino. 

Dell’ora tragica della mia doppia caduta - dal sogno 
c su la panchina, - nessun senso nelle prime ore, nel 
primo giorno. Nella memoria sembrava abolito tutto 
uno spazio di tempo, cancellato, non vissuto. Rivedevo 
dietro Clio sorridente i giardini di San Remo, il mare 
azzurro nelle mie finestre, Clio felice e risanata che, nel 
sorriso grato, mi offriva il mondo. Due zone di vita - 
l’altro ieri ed oggi, - separate, senza ponte, quella pri¬ 
ma, questa dopo, e niente in mezzo. Il raccordo, la sal¬ 
datura si fecero il giorno dopo, quando Clio mi disse: 

— C’è qui Luciano, tuo fratello... Vuoi vederlo? 

Lo vidi tra le lacrime, che nel riabbracciarlo pian¬ 
gevo. 

— Ero qui, da venti giorni, dal giorno seguente alla 
caduta, ad aspettare, sicuramente promesso dai medici, 
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questo tuo ritorno alla vita, — mi disse Luciano tenen¬ 
domi nelle sue braccia. — Ora è fatta. Ora risei con 
noi. Per venti giorni non abbiamo avuto che il tuo cor¬ 
po tra queste lenzuola. Ora abbiamo te, il tuo spirito... 

Il mio spirito?... Il mio spirito oscuro, che nell’oscurità 
va a tentoni. Caduta? Quale caduta? Non so. Non ri¬ 
cordo. 

— Sono caduto? Dove? Come? Quando? 

Poi chiedo dove siamo. A San Remo? E perché allora 
non si vede il mare? A Venezia? Al Rio Van Axel? 
Non riconosco più la stanza. E dove sono, al Rio Van 
Axel, quegli alti alberi nella finestra, che salgon da giu, 
dal giardino, e vanno su su, verso il ciclo, come se vo¬ 
lessero raggiungerlo? Luciano schiva le domande. Mi 
risponde : 

— Poi saprai... Poi ti diremo... I medici non voglio¬ 
no, per ora, che tu ti affatichi... 

Medici? Già, medico anch’io: il professor Cosimo Ab¬ 
badia, dell’Università di Padova. Ma tutt’il resto è neb¬ 
bia. Dove siamo? 

— Questo almeno puoi dirmelo. Dove siamo? 

— A Roma, in una clinica, sopra i Parioli... « Quisi- 
sana »... E tu, Cosimo, sei già guarito. 

Sorrido incredulo. Guarito cosi, senza coscienza, col 
mondo a barlumi? Mio fratello, Roma, Clio a San Re¬ 
mo, una caduta e un grande spazio vuoto, buio... Tutto 
ciò senz’ordine, senza correlazione : frammenti di mon¬ 
do, frantumi di vita, il caos incorporeo contro la ver¬ 
tigine del quale chiudo gli occhi spauriti da quel con¬ 
tinuo girare e rigirare di materie fluide; e lo spirito che 
ricerca il sonno di prima come un rifugio e un riposo. 
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ora so. Sette giorni dal momento in cui, rinasccn- 
Jj, do, rividi l’albero e poi Clio. A poco a poco, una 
parola oggi, una il giorno dopo, Luciano, senza am¬ 
massar di colpo grossi mattoni troppo pesanti per la 
mia povera memoria, ha ricostruito. E oggi mi ha detto : 

_Ventisette giorni che sono qui, dal momento in 

cU i un terribile telegramma - « Cosimo morente... » - 
mi chiamò da Venezia. Venni in volo e mi parve che 
un aeroplano non fosse nulla, per correre, nell’ansia di 
raggiungerti... E, da allora, notte e giorno, ho visto Clio 
accanto a te. Tre donne in una, anzi quattro: una ma¬ 
dre, una moglie, una figlia e una suora di carità. 1 utte 
in lei, tutta lei. Per dieci giorni non si è mossa da questo 
tuo letto. Non cibo, non sonno. Un po’ d acqua ogni 
tanto... Un uovo mandato giù a forza... La testa che, 
nelle lunghe notti, le cadeva sul tuo cuscino. Ma al tuo 
primo sospiro era in piedi, in ansia, miracolosamente 
eroica... Clio ti ama. Clio è tua. 

E d’improvviso, a queste parole, - « Clio è tua... » - 
come se una finestra s’aprisse sul buio, il nesso tra pas¬ 
sato e presente si ricostituisce attraverso la visione di 
Villa d’Este, lo scroscio delle grandi fontane, i due pic¬ 
coli preti rossi, un moscone nel mio orecchio, la ghiaia 
che scricchiola sotto i miei passi nel canto minore delle 
fontanine a centinaia, l’alta siepe, le due voci, il valico 
aperto, le parole mostruose e formidabili, il tuffo ver¬ 
miglio del sangue nel cervello, il mondo che precipita, 
la caduta d’un corpo senza più vita, il cranio contro la 
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panca... E il furore scoppia contro Luciano presente 
contro Clio assente: — E Clio è ancóra qui, accanto a 
me... E tu, mio fratello, tolleri questo, lo ammetti. 
E allora perché non l’altro? Dov’è quell’altro? A Trie¬ 
ste? A Roma? Venga qui anche lui, giacché ci siamo. 
Due infermieri, a darsi il turno. E quand’io dormo, al 
mio capezzale tutte due, uno per parte, a incrociar le 
mani, a unire le bocche, come quel giorno... 

Rivedo. Rivedo! Mi copro gli occhi. Non voglio ve¬ 
dere. Non posso vedere. Troppo quel giorno scopersi, 
in un lampo, dell’infinita miseria umana. E ora non 
posso, ora non voglio rimisurare. E, come un pazzo, nel 
mio letto d’infermo dò in ismanie: 

— Vestirmi... Sùbito i miei abiti... Non mi terrai 
qui prigioniero... Voglio andarmene, non rivederla mai 
più... 

Faccio per uscire dal letto. Ma Luciano, erculeo, mi 
c’inchioda. E Clio è su la porta: 

— Non ti muovere, Cosimo... Tu sei malato... Vado 
via io... Hai ragione. 


CXI 

E " pronta ad andarsene. È apparsa su la porta, ve¬ 
stita, col cappellino sul capo, la veletta abbassata 
su gli occhi: 

— Vorrei salutarti... 

— No. 

È uscita su la mia negazione rabbiosa, carica di po¬ 
vero e umano rancore non dell’anima profonda, ma 
del più superficiale amor proprio. Tuttavia non ha fatto 
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^lio due passi nel corridoio, fuori della porta, che io 
gr ido a Luciano, disperatamente: 

° Chiamala... Chiamala... Non vada via! 

CXII 

-|N QUI, accanto a me. Mi appoggio al braccio di lei 
jjj ed a quello di Luciano, per muovere, mentre tutto 
att0 rno mi gira, i miei primi passi di convalescente. 
Nulla, dalla sera della sua partenza impedita da me, 
è stato detto. Ma tutto, nel silenzio, è stato inteso. Non 
] 10 il suo amore, lo so: ho la sua infinita tenerezza. 
L’amo. Lei lo sa. Ma non potrò dirglielo, ora, mai piu. 
Non più, accanto, marito e moglie. Accanto un vecchio 
fratello e una giovane sorella, senza più sensi, ridotti 
a spiriti, purificati, inconciliabili altrimenti. 

Di passaggio da Roma per le ultime sedute di mezzo 
inverno al Senato, mio suocero Giacomo Gamba è ve¬ 
nuto a vedermi. Mi trova sopra una poltrona, Clio 
accanto a me intenta a leggermi una rivista medica. 
Interrogo Giacomo: 

— Vieni da palazzo Madama? Abbandoni per un 
povero infermo gli illustri Padri Coscritti? 

_No, — risponde Gamba. — Non vengo dal Se¬ 
nato e dai sarcofaghi dei nostri venerabili stalli. Vengo 
dalle culle. Ho assistito a un battesimo. 

Gamba spiega a Clio - che conosce quella casa in fe¬ 
sta, - chi e come. Poi, narrata la tenera cerimonia, il 
senatore sfiora appena con una mano il fianco svelto 
e vuoto della sua figliuola: 
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— E tu, niente... Voi, niente... 

Ride largo, come fa lui: lui per il q ua i e q 
liscio e rotondo e nulla fa gobba mai: m ° n do è 

— Con gente come voi, io e mia moglie do 
deciderci a morire senza nipoti... A meno che u rcm ° 
o l’altro, voi due, negli estri primaverili dell? k ’ 101 ' 00 
lescenza... ‘ Cf>nv a- 

Dalla convalescenza risale alla malattia* 

- Poco avevo compreso dai telegrammi confusi di 
Clio e poi dalle lettere piu confuse ancóra... M i ho ' 
contrato giorni fa a Milano, in piazza della Seal? 
entrando a fissare due poltrone, lui uscendo da aver '° 
fissata una, il bravo Sandri, il consigliere di Prefetti*' 
ch’era a Venezia. E mi ha raccontato, io insisterà 
come andò a Villa d’Este... Bella, bellissima, Villa d’Esi?’ 
Ne ho un ricordo incancellabile, e con quei cip. ressi ? 
quelle fontane, capisco come l’abate Liszt ne andasse 
matto... Voi tre, dunque, - tu, Clio, tu, Cosimo, e San 
dri, - a visitare quelle meraviglie... E tu, Cosimo, scien¬ 
ziato sempre con la testa nelle nuvole, cammini col 
naso in aria ed inciampi... Un vero miracolo! C’cra 
da accopparsi. 

All’accendersi delle lampade finalmente Giacomo 
Gamba se ne va. Con un’ultima raccomandazione: 

— Scuotervi... Animarvi... Far dell’amore qualche 
cosa di vivo, di pieno, di bello... Pensare ai nonni! 


CXIII 

C i si è fissato. Ogni giorno arrivano da Torino - 
mittenti la presupposta futura nonna e il possibile 
nonno, - grossi rotoli di stampe a colori o d’incisioni : 
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re d’a rte > 0 rca ^^» meravigliosi bambini, primavera 


T\ mondo, sognati progetti di nipoti. 

Clio scarta e contempla. Io respingo. E, una sera... 
• o soli. Luciano è ripartito, ché non può stare più a 
o lontano dalle trecce d’oro e dal grande ritratto 
x Ingcborg che quell’ombra dorata gl’ispira. Finisce 
l’Inverno. Siamo ai primi di marzo. Infermità e con- 
alescenza oramai durano da tre mesi. I medici mi 
hanno or ora liberato. Tempo di far le valige. Par- 
'amo - P cr un g iro su ' l a ghi del Settentrione prima di 
ritornare a Venezia, - alla fine della settimana. Ed è 
arrivato, da Torino, un nuovo pacco: 

___ Stupende... — mormora Clio. — Riproduzioni di 
bambini dipinti meravigliosamente da Greuze. Sai cer¬ 
tamente Greuze chi era. Il più grande pittore di bam¬ 
bini che si sia visto al mondo. 

__ So chi è Greuze. Ma non m’interessa. Dammi il 


libro su le malattie del cuore che stavo leggendo... 

Mi dà il libro. Torna alle sue stampe. Di una so¬ 
prattutto si è innamorata: L’innocenza che tiene due 
piccioni. Me l’ha voluta a forza far vedere: una gio¬ 
vinetta bionda, d’una tenerezza squisita, dagli occhi 
granili e sognanti, che nelle piccole mani ha il petto 
c le ali di due piccioni bianchi. Distrattamente dico 
a Clio: 

— Questa bambina di Greuze ti assomiglia. 

E Clio sospira, tornata al suo posto: 

— Avere un giorno una piccina cosi, mia figlia, che 
mi rassomigliasse, che mi amasse... 

Non le rispondo. Nella nostra stanza, dal giardino e 
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dal cielo dove la luce cede il posto alle architetture 
notturne delle stelle, l’ombra entra e ci avvolge. Io non 
posso più leggere e chiudo gli occhi. Clio è rincantuc¬ 
ciata sul divano, Greuze davanti al suo sguardo immo¬ 
bile. Quando non la vedo più, l’ombra aumentando, 
sento che piange. 

Io non mi muovo. Io non mi posso muovere. 


CXIV 

L ago di Como... Lago Maggiore... Lago di Garda... 

j E siamo, per una notte, in un albergo su quest’ul¬ 
timo, a Sirmione. È primavera d’un marzo già tiepido. 
Si mangia in giardino di fronte al lago e di là, su 
l’altra riva, alle alte montagne. Se avvicinato alla no¬ 
stra tavola, a metà pranzo, uno scrittore illustre, un 
romanziere: Ludovico Erbani. Amico mio prima del 
mio matrimonio. Poi, nei suoi frequenti soggiorni a Ve¬ 
nezia dove gli riesce di scrivere meglio che altrove, 
amico di Clio che adora i suoi libri pieni d’amore. 

— Ero qui per lavorare in pace al romanzo nuovo, — 
ci spiega Ludovico Erbani. — Macché! Lavoro meno di 
prima. La malinconia di Venezia, specialmente quando 
piove, consiglia il sogno sopra le pagine scritte. Qui, 
in questa bellezza senza ombra, scrivere non si può. 
Si vi\e. Ed era questa la villa di Catullo. Qui ha scritto, 
Catullo, i suoi più bei canti d’amore. Non so come 
abbia fatto. Questo è luogo per mettere al mondo fi¬ 
gliuoli e non libri. 
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— Son figliuoli anche i libri, — risponde Clio, tanto 
per reggere la conversazione. 

Ludovico Erbani alza le spalle e indica laggiù, nei 
monti dirimpetto. C’è un effetto di luce che par pro¬ 
digio. Il sole non è tramontato li. Ma sembra esser ca¬ 
duto dentro la valle tanto questa tutta s’incendia e ri¬ 
splende nel giuoco prodigioso dei riflessi tra le monta¬ 
gne. Pare che in quella valle il sole abbia la sua casa. 
Pare che li s’accucci, formidabile e stanco, sotto un 
mantello d’ombre e di nuvole, per passarvi la notte, non 
veduto dagli uomini. 

— C’è una leggenda per quando il sole par caduto 
cosi dentro la valle, in grembo alle montagne, — spiega 
a Clio attentissima Ludovico Erbani. — Il sole in grem¬ 
bo alle montagne passa la notte a fecondare la terra. 
E i grembi di tutte le donne si fanno, in quei giorni, più 
che mai fecondi. Attento, Cosimo, se volete figliuoli. 
Queste sono, a Sirmione, le notti che empiono di bim¬ 
bi tutte le case, dopo nove lune. 

Chiamano il romanziere. Grazie a Dio, se ne va. E 
Clio, i gomiti su la tavola, il volto appoggiato sopra i 
pugni chiusi, guarda la meravigliosa fosforescenza den¬ 
tro la valle, la germinazione solare in quello splendore, 
l’accoppiamento fecondo di luce e terra per arricchire 
d’altra vita il mondo. 

Dopo un giro di barca lungo la costa, saliamo nelle 
stanze. Due stanze. Saluto Clio che rimane sul suo bal¬ 
cone. Entro nella mia, sedendomi sùbito a scrivere. 
Guardo dalle finestre, tra pagina e pagina, la notte stel¬ 
lata che par gonfia d’amore e di plenilunio sino a scop- 
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piarne. E immagino di là, nella sua stanza, Clio. In 
estasi sognando, muovendo lo sguardo dalle eterne co¬ 
stellazioni alla stampa settecentesca di Greuze - l’inno¬ 
cenza coi piccioni, - che è sempre oramai nella sua va¬ 
ligia o su la tavola delle sue camere d’albergo, senza 
stancarsi di amare quella bambina che le assomiglia e 
di fantasticare... 

La porta s’apre. Clio entra. È vestita da notte, di seta 
e di merletti azzurri, come se il plenilunio, già fascian¬ 
do di azzurrine trasparenze le montagne, fasciasse an¬ 
che lei. 

— Non ho sonno... Che fai ? 

— Lavoro. 

Viene a sedersi, con inaspettata audacia, sopra le mie 
ginocchia. Lentamente sale al mio collo con le braccia 
aromatiche di fresche acque profumate. Senza toccarla, 
sento sotto la seta leggera il suo corpo ignudo. Appog¬ 
gia leggermente la sua testa su la mia. Poi scivola, guan¬ 
cia contro guancia. La sua arde. La mia e gelida. E 
sento le sue parole, nel mio orecchio, come una preghie¬ 
ra che chiede pietà: 

— Quella bambina... La bambina di Greuze... 

E la sua bocca, senza riuscire a toccarla, sfiora la mia. 
Balzo in piedi. Clio è per cadere. Ripreso 1 equilibrio, 
mi si slancia contro, tutta aderendo. Mi sciolgo e bru¬ 
talmente la respingo. 

— Non si mettono al mondo figliuoli — le grido, — 
col sangue di uno e lo spirito di un altro... 

E coprendomi il volto nel disperato orrore, com¬ 
mento : 
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— Ibride mescolanze, che fanno schifo e paura... 
Vedo me. Vedo Clio. Vedo Sandri. Poi, quando ria¬ 
pro gli occhi dall’orrore, la stanza è vuota. Clio non c’è 
piu. C’è la luna. 


cxv 


ipingere? — grida Luciano, in mezzo alla stanza, 



il cavalletto vuoto davanti a sé, le mani in alto. — 


Potessi dipingere! Niente affatto. Devo rubare le ore, 
per dipingere, quando lei dorme nel pomeriggio, quan¬ 
do esce per le sue spese, quando va, dannazione della 
mia vita, a pregare Dio, come se mai Dio potesse per¬ 
donarle tutt’il male che fa ad un uomo, a un pove¬ 
ruomo... 

Sono andato, di ritorno a Venezia, a vedere mio fra¬ 
tello nella sua casa del Lido, tra acque e cielo, creden¬ 
dolo al lavoro, col suo bel figliuolo luminoso che gli 
tien compagnia in due modi, - arte e vita, - in una se¬ 
renità relativa o in quella tristezza al fondo di noi, nel 
più segreto, che non è più disperazione e non toglie la 
forza di lavorare; anzi l’accresce nel bisogno d’evadere 
da noi stessi, di trasfigurarci trasfigurando. E lo trovo 
invece col suo viso torvo delle giornate di tempesta, in¬ 
vecchiato di dieci anni, avendo negli occhi una luce si¬ 
nistra che non illumina un volto: lo incendia. E ora 
Luciano è andato al divano a sdraio che gli serve da let¬ 
to. Rovista là sotto e trae fuori una tela incorniciata, 
quella che di continuo dal cavalletto toglie e sul ca¬ 
valletto rimette. 
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— Per dipingere - mi danni il diavolo se esagero 
sono costretto a chiudermi a chiave. Sento bussare 

— « Chi è?... ». Spero che sia Carlotto. Niente affatto- 
è lei, implacabile. Sento la sua voce che dice : — « s oi1 q 
io...», come se venisse ad annunziare: — «Vengo ad 
impiccarti... ». Prendo il quadro. Lo nascondo. Apro 
strofinando gli occhi. Camilla entra, le mani sui fianchi 
sguardo prima attorno e poi sopra e sotto, da ispettore 
di polizia. — « Che facevi ? — Dormivo. — Dormi sem¬ 
pre? — E tu mai... ». Cosi viviamo: ai ferri corti, di 
parole dure. E si va avanti. Se taccio: — « Perché taci? 
Pensi a lei? » E ride. Se invece parlo: — « Vuoi illuder¬ 
mi. Ma non m’inganni con Tumor gaio... Vivi sempre 
con lei, notte e giorno... ». Poi, fatta la ronda, se ne va. 
Per sapere come regolarmi nella breve libertà le chiedo: 

— « Dove vai ? — Al Cinema. » Poi mi offre : — «Vieni 
con me... ». Apro le braccia. Scuoto il capo. E lei m’in¬ 
veste : — « Certo con tua moglie non ti degni di farti 
vedere in giro per Venezia. Tu passeggi solo a notte, 
come i pipistrelli, con le ombre... E persino i tavolini 
dei caffè sotto le Procuratie devono vederti andare in 
giro, solitario, inconsolabile... ». Commenta nel suo de¬ 
licato sentire: — «Buffonate...». E, pietosa a sé ma 
non agli altri, su la porta conclude : — « Ed io, moglie, 
devo accettare, sopportare... Ma finirà... ». Niente affat¬ 
to. Non finisce. Si ricomincia, daccapo, ogni giorno... 

Di colpo Luciano m’ordina: 

— Chiudi gli occhi. 

Mette il quadro sul cavalletto. Per le spalle mi allon¬ 
tana mentre io non ci vedo. Poi mi fa voltare e co¬ 
manda : 
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___ Apri gli occhi. 

jngeborg, vivente... Ma non più quella abbozzata ap¬ 
pena in pochi tratti davanti a me la sera stessa che riac¬ 
compagnai Luciano per la prima volta a questa rossa 
casa di via Lorenzo Marcello che specchia nel canale 
verde smeraldo le sue finestre bianche e i balconcini ve¬ 
neziani. Quella di allora era una baronessa Lakatos pre- 
c j s a, realistica, quasi direi fotografica, senza trasfigura¬ 
zione: Ingeborg in uno specchio. Questa è invece la 
Jonna da lui amata nella sua realtà spirituale che si ma¬ 
nifesta attraverso il volto in un alone tragico di soprav¬ 
vivenza e di poesia. Donna, figura umana, è ancóra di 
questo mondo e in pari tempo di questo mondo non è 
più. Ha, nell’insieme, la fedeltà dell’impressione; ma 
ha, nel particolare, l’infinito e il vago del ricordo che 
serba l’immagine sfumando i contorni. Sembra, a ve¬ 
derla, che l’anima di Luciano ricordi più che non i suoi 
occhi. Pare che Ingeborg sia dipinta non con colori pre¬ 
si da una tavolozza che il negoziante rifornisce, ma da 
una serie di pastelli che stanno nello spirito del pittore 
innamorato i quali ogni giorno, secondo il lume del 
cuore, si colorano in un modo o in un altro. 

Ho detto a Luciano la mia ammirazione. E Luciano, 


soddisfatto, sorride: 

— E ne ho dieci, ne ho venti di questi ritratti tutti 
ficcati sotto i mobili, nascosti di giorno per trarli poi 
fuori dai ripostigli ogni notte e mettermeli davanti, da 
ogni parte, come se tante diverse Ingeborg tutte insie¬ 
me mi guardassero ancóra dalla diversità delle ter¬ 
rene giornate. Così era di Rembrandt, se, senza immo- 
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destia, posso tornare a parlare di lui, pittorone che f a 
paura tanto fu grande, a proposito di me pittorello che 
faccio pena tanto son piccino. Ma in amore no, Rem- 
brandt non mi supera. Saskia ed Ingeborg sono sorelle 
nell’adorazione postuma dei nostri spiriti di artisti. Ven¬ 
ti Saskia ha dipinte Rembrandt; e non una che sia 
uguale all’altra. Pare che di mogli piante dipingendole 
n’abbia avute su per giù due dozzine. Niente affatto. 
Saskia fu una. E anche Ingeborg è una. Ma a mano a 
mano che il ricordo di Rembrandt si allontanava dalla 
realtà, Saskia cambiava diventando da immagine con¬ 
creta sogno spirituale e da realtà mistero. Guarda Inge- 
borg: impossibile ritrovarla cosi com’era, da viva, in 
queste tele. Nessuno l’ha mai veduta cosi, su questa ter¬ 
ra, viva. Cosi la vedevo solamente io, il suo fantasioso 
amante, in certe giornate, senza guardarla più coi miei 
occhi, ma vedendola in me, specchio che riflette un ani¬ 
ma in un’anima. 

Rimane li a guardarla ancóra come se in ginocchio 
l’adorasse. Cosi il sacerdote, in chiesa, prega Iddio ch’ei 
non vede, ma che sente attorno a se, nell aria, nella lu¬ 
ce, nell’incenso, nel ciborio, in tutto l’altare. E li, in 
quell’adorazione fatta di passione e di mania, Luciano 
è preso alla sprovveduta da Camilla che d improvviso 
picchia alla porta, veloce e perentoria, come se già l’irri¬ 
tasse aspettare prima ancóra che ad aspettare abbia co¬ 
minciato. Avanti d’udire l’ordine secco: — «Apri!», 
già dal colpo iterato su la porta Luciano ha riconosciuto 
la moglie. E, in fretta e furia, toglie Ingeborg dal ca¬ 
valletto rifìccando il quadro sott’il divano. 
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___ Ci vuole ogni volta mezz’ora per farti aprire, — 
osserva sgarbatamente Camilla, a porta aperta, mentre 
viene dentro. — Che cosa facevate tutte due insiemeP 
Fabbricavate monete false? Altra cosa ridicola questo 
chiudervi a chiave in una stanza come che ci fosse il 
pericolo, da un momento all’altro, di vedere il diavolo 
entrare e portarvi via! Ma non è Belzebù che ti viene 
in camera. E in camera tua, io tua moglie, credo di ave¬ 
re il diritto d’entrare senza tanti complimenti. Io non 
ho nulla da nascondere e da me entra, giorno o notte, 
chi vuole. Tu hai invece bisogno di fare misteri a tal se¬ 
gno che per essere ammessi alla tua presenza ci vuole 
addirittura una domanda in carta bollata. 

Su queste parole Camilla plebea rompe in una mat¬ 
ta risata da gondoliere ubbriaco. 

_Senonché, bello mio, se tu vuoi farla franca, non 

togliere sbadatamente la chiave dalla serratura quando 
ti chiudi qua dentro. La chiave nella toppa vuol dire 
impossibilità d’entrare, ma anche impossibilità di vede¬ 
re dal buco che cosa diavolo tu faccia quando ci fai 
aspettare fuori dell’uscio. Invece, chiave portata via vuol 
dire concedere a me di vedere tutto quello che ho già 
benissimo veduto. 

Attraversa decisa lo studio. Va al divano-letto di Lu¬ 
ciano e trae di là sotto, chinandosi, il ritratto di Inge- 
borg. Senonché non la riconosce ed esclama: — «Ma 
guarda... Ho preso un granchio. Non è lei... ». Breve 
errore. Guarda e riguarda, si riprende sùbito: — «Cioè 
si, è perfettamente lei. Lei imbellita. Avrebbe pagato 
per essere cosi... » Camilla ride, e, preso con sé il ritrat- 
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to, si avvia alla porta per uscire. Senonché Luciano, con 
un grido soffocato, le è sopra: 

— Che fai ? Dove porti quel ritratto ? 

Alla sfida risponde un altro scoppio di risa. 

_ Lascia giù sùbito quella tela o avrai da farla con 

E poiché Camilla sghignazza ancóra, Luciano la in¬ 
veste senza piegarla. 

— Credi di farmi paura? 

— Credo di farti ubbidire. 

Tenta di strapparle dalle mani il ritratto. Ma Camil- 
la oppone una forza che non par possibile in lei tanto 
a mio fratello ella resiste per lungo tempo Poi d un 
tratto, sentendo che nell’esaurirsi delle sue forze Lucia¬ 
no sta per vincere, prima che il marito le abbia strap¬ 
pato il ritratto Camilla riesce a portare la tela in basso, 
davanti a sé; e levando all’improvviso in un grande 
impeto la gamba e la punta del suo scarpino, prima di 
mollare la tela, con una pedata la sfonda. 

La tela è a terra, il volto di Ingeborg lacerato in due 
pezzi D’istinto mi slancio a fare da barriera tra Lucia¬ 
no e sua moglie. A quella vista - il capolavoro sacrificato 
dalla feroce gelosia, - mi aspetto da mio fratello, legit¬ 
time, le più violente reazioni. Niente affatto: Luciano 
non si muove. Luciano non muove un passo, non leva 
un dito. Con un’infinita pietà guarda Camilla che gli 
sta davanti, a metà impaurita e a metà trionfante. Poi 
con una voce di suprema indulgenza che perdona, piu 1 
dall’alto, le umane e stolte miserie, domanda a Camilla: 

_E ora, distrutto il mio lavoro, che ci hai guada- 
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La sua risposta a sua moglie viene dopo, nella logica 
tranquilla, senza pietà. Offeso, offende. Male per male, 
restituisce il male ricevuto da un gesto in poche parole: 

_q’u non distruggi nulla, Camilla, sfondando una 

tela Ingeborg non è dove tu la puoi ancora colpire e 
distruggere. Essa è dentro di me, dove tu non puoi en- 

Per tutta risposta Camilla, violentemente uscendo, 
sbatte la porta. Luciano raccoglie il litratto lacerato e 
lo nasconde. Poi prende una nuova tela bianca in un 
armadio della sua stanza e la depone sul cavalletto : 

— M’invita a nozze, quella stolta donna!... — mor¬ 
mora mio fratello in un sorriso amaro. — Cosi stanot¬ 
te dipingerò Ingeborg una volta di piu... 

Poi si volge a me mettendomi un braccio sopra una 
spalla e un suo sospiro nel mio accoramento. 

— Quale miseria, in generale, Cosimo mio, questo po¬ 
vero e stolto essere umano quando la bontà non 1 illu¬ 
mina! Donne od uomini gelosi credono di vincere of¬ 
fendendo l’essere avversario. Non sanno, invece, che 
quanto più l’abbassano in loro più l’innalzano in noi, 
che quanto più lo perseguitano, vivo o morto che sia, 
più lo fanno sacro ai nostri occhi nella nostra muta e 
disperata difesa... 

Luciano va davanti al cofano che contarne le trecce 
bionde come per dire ad Ingeborg offesa: «Io sono 
qui, Ingeborg; accanto a te... ». E io rivedo, guardando 
e ricordando le sue parole, certi lampi abbaglianti ne¬ 
gli occhi e nel silenzio di Clio quando, nel furore as¬ 
surdo, io offendevo Piero Sandri. 
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D a certi impercettibili segni vedo Clio cambiare 
un’altra volta. Non più la tenera e sorridente infer¬ 
miera del mio risveglio a Roma. Non piu la bella euforia 
della viaggiatrice instancabile, di tutto curiosa, a tutto 
pronta, da ogni cosa divertita, a Cadenabbia, a Lanzo 
d’Intelvi, a Stresa, a Pallanza, a Gardone, a Sirmione. 
Da quando siamo rientrati a Venezia in un grigio in¬ 
verno tra le acque, che sembra ignorare ancóra che 
là dove ci son fiori ed erbe già spunta rosea la prima¬ 
vera, il velo di queste opache nebbie dei canali sembra 
essersi disteso anche su l’anima sua avvolgendola di mol¬ 
le e stanca malinconia. Forse io non le sono più, come 
prima nell’ozio, assiduo compagno che s’ingegna ad es¬ 
serle anche compagno piacevole. Dopo mesi e mesi di 
abbandono trovo l’Ospedale in disordine e il laboratorio 
in piena crisi. Strapazzo Ebner e Felsina che, nella mia 
assenza, sembrano aver perduto le loro belle qualità 
d’attento e disciplinato lavoro. Dò io sùbito l’esempio 
delle dimenticate virtù richiudendomi in casa, non aven¬ 
do più altra vita che nelle corsie o ai miei lambicchi. 
Clio rimane sola. Per intere giornate la vedo appena 
due volte: un’ora a colazione e un’ora a pranzo. Invano 
tento di farle cercare e chiamar compagnia. Qualunque 
nome io faccia storce la bocca, svogliata. Chiunque te¬ 
lefoni, fa rispondere da Nòttola o da Zerbin che la si¬ 
gnora è fuori. Le dico ridendo : — « Si chiederanno 
dove mai tu sia. A qualunque ora ti telefonino non sei 
mai in casa e nessuno ti vede per Venezia neppure cin¬ 
que minuti... » 
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Legge. Vedo pacchi di libri arrivare ogni giorno da 
tutti i librai di Venezia. Deve avere scritto a Ludovico 
grbani, ché trovo sopra un tavolino, dimenticata tra i 
libri, una lettera del celebre romanziere, sempre da So¬ 
rnione: « Romanzi d’amore, cara amica? Tutti e nessu¬ 
no. Non so indicarvi i più belli. I più belli, forse, non ci 
sono. I romanzi eccellenti si vivono e ci brucian la vita. I 
romanzi mediocri si scrivono e fanno perdere il tempo a 
chi legge. 11 più grande romanziere del mondo è quel¬ 
lo che meravigliosamente vive, intensamente amando, 
tutta la sua vita... Dio mi ha dato, facendomi nascere, 
un cuore e un calamaio. Ma se mai tornassi a nascere 
gli dirci: — Dammi, Signore, due cuori. E, ai colleghi 
miei, due calamai... ». Alzo le spalle gettando la lettera. 
Parole di letterato, mulini a vento, giri nel vuoto. E ce, 
un altro giorno, un’altra lettera. Questa viene da Parigi 
ed è di Jacques Ardal. Il commediografo scrive a Clio: 
« Molto gentile da parte vostra, ch'ere madame amie, 
aver avuto un pensiero ancóra per me, da lontano... Che 
devo dirvi? Che cosa volete sapere? Se amo? Se sono 
amato? Se sono felice? Queste strane domande mi fan¬ 
no tremare per voi. Sospetto grosse nuvole su la vostra 
felicità. Quando si chiede agli altri se sono felici, una 
delle due: o si cerca, in caso positivo, chi vi indichi la 
strada della gioia o si vuol trovare, in caso negativo, 
quel compagno al duolo che, secondo il vostro sommo 
Poeta, scema la pena. La felicità non ha mai bisogne 
di saper degli altri e di paragonarsi: meravigliosamen¬ 
te egoista, vive e gode da sé sola... ». E, più giù: « Co¬ 
munque no. Rassicuratevi o compiangetemi. Non sono 
amato. Non sono felice. Ma tuttavia scrivo ancóra, solo 
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come un cane, una nuova commedia su la felicità d’es¬ 
sere uno in due. Ma sapete come l’intitolo? Le Miracle. 
Senonché i miracoli non sono per me, voi lo sapete... ». 

Quest’ inquietudine sentimentale di Clio prima mi 
agita, poi mi snerva e alla fine mi esaspera. Sento ogni 
giorno più dalle sue parole svagate e smorte, dai suoi 
sorrisi che non sorridono come quei pallidi soli d’inver¬ 
no velati di nubi che non ci scaldano, sento persino dal¬ 
la stanchezza abbandonata dei suoi piedi per cui i tacchi 
non battono sul pavimento dei corridoi di casa nostra 
ma vi si trascinano, la sua scontentezza, il suo tedio, il 
suo vuoto. Certo è che, nell’altalena del suo cuore, io so¬ 
no ritornato un’altra volta d il volo in alto a un povero 
dondolio senza slancio a fil di terreno. Ma a poco a poco 
altalenare cosi mi dà noia. Volto le spalle a Clio. Chia¬ 
mo gli assistenti. Con questi mi rinchiodo al lavoro. 
Rendendoli utili, annullo in me i giorni quanto piu li 
occupo e li faccio fecondi. Ho nella mente, da varie set¬ 
timane, un grande esperimento pericoloso e terribile. 
Sono su la via maestra d’una grande scoperta. Se do¬ 
vessi toccare la mèta non sarei, Cosimo Abbadia, po¬ 
veruomo senz’amore, cuore senz’aria, vissuto invano. 
La tubercolosi sarebbe vinta per sempre. 

Meglio è lasciare Clio ai suoi opachi e chiusi tormen¬ 
ti. Io cerco altrove altra luce. 

CXVII 

I l primo a darmi l’allarme è mio fratello Luciano. Dal 
Lido viene a colazione da noi una volta per settimana, 
la domenica. Di solito Clio resta con noi, a chiacchie- 
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rare. Ma questa volta, appena preso il caffè, s’è allonta¬ 
nata. Non la vediamo ritornare. Chiamo Pamela. 

_ Dov’è la signora ? 

__ Sul letto, da un’ora. 

— Sta male? 

No, si riposa. 

— Dorme? 

— No. Sta li, tranquilla, con gli occhi chiusi, ma 
senza dormire... Mi son due o tre volte avvicinata a lei 
per vedere se dormisse. Macché! Spalancava tanto d oc¬ 
chi non appena le ero vicina... 

Uscita Pamela, mio fratello parla : 

_ Da un mese Clio non mi piace. Tu la vedi tutt’i 

giorni e non te ne accorgi, lo la vedo una volta la setti¬ 
mana e ogni domenica la trovo sempre più giù. 

— Più giù come? 

— In tutt’i modi. Non so definire. Giu di spirito e 
giù di corpo. Sembra un fiore senz’acqua, dimenticato 
in un vaso, che appassisce... 

Alzo le spalle : 

— Letterato anche tu... Sempre parole! Ma contano i 
fatti, benedetta gente! E il fatto è questo: Clio sta be¬ 
nissimo. 

Ma Luciano insiste : 

— Benedetti medici! Tutti bravi a vedere quando uno 
se ammalato, ma nessuno capace d’accorgersi per dav¬ 
vero a tempo quando uno s’ammala. Eppure proprio in 
questo momento voi potreste essere utili: quando forse 
fermare il male sarebbe ancóra possibile. 

Rialzo le spalle: 

— Con l’indefinito e l’indefinibile, caro mio, si fa la 
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musica e, forse, certa poesia... Ma non si fa, con quella 
roba, la medicina. 

Luciano insiste: 

— La vostra no, certamente. Ma c’è una medicina 
dell’anima che, se io sapessi studiarla, mi appassione¬ 
rebbe. E, intanto, io che non l’ho studiata, ti dò una 
formula: anemia spirituale... 

Scoppio a ridere: 

— Sai almeno che cosa vuol dire, pittore caro, « ane¬ 
mia » ? Povertà di sangue, mancanza di globuli rossi... 

— E tu credi che l’anima, medico che non sei altro, 
non abbia il suo sangue che si anemizza come quello 
del nostro corpo ? 

È entrata gente: Carlotto e un suo amico che veni¬ 
vano a prendere Luciano. La piccola discussione è ri¬ 
masta spezzata a quel punto. Ma ci ho ripensato molto, 
addormentandomi: «Anemia spirituale...». Prima ho 
sorriso, incredulo. E poi... 

CXVIII 

P oi, un giorno... Anzi, una sera. Usciamo insieme, 
in una Venezia che s’abbuia, il professor Vivaldi ed 
io, dal palazzo Vendramin dove ci siamo trovati - poi¬ 
ché solo cosi riusciamo ad incontrarci, - per un altro con¬ 
sulto in orticaio mortis. Non un caso d’anemia, ma d’a¬ 
poplessia: troppo sangue, questa volta... E mi ritornano 
in mente, mentre sorrido, Luciano e le sue teorie 
Andiamo a piedi. Vivaldi mi chiede dove io debba 
andare. E poiché siamo diretti tutt’e due verso il centro 
di Venezia, ci avviamo insieme per ponti e calli. Non 
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sfugg 0 Viridi. È persona rispettabile e, nonostante le 
sue aggressive pretese diagnostiche, ottimo medico quan¬ 
do non gli fa velo l’orgoglio. Vede bene quando ragiona 

freddo ed è solo. E appena abbiamo fatto pochi pas- 
s i < Vivaldi prende il mio braccio e fa sosta, fermando¬ 
mi, P er dirmi: 

— Ho piacere, Abbadia, d’averla incontrata. Ho qual¬ 
che cosa da dirle. Sebbene abbia promesso il silenzio, 
sento tuttavia di non poter tacere. 

Incuriosito, lo guardo. Che cosa c’è? Dove vuol mai, 
Vivaldi, andare a finire ? 

— Ho dentro di me il problema già da sei o sette 
giorni, — mi dice Vivaldi riprendendo a camminare. 
— « Glielo dico o non glielo dico? Tengo o no la pro¬ 
messa?». E no: a conti fatti, non la posso e non la 
devo tenere. Responsabilità troppo grave. 

Si ferma di nuovo, gli occhiali cerchiati d’oro contro 
i miei occhi incuriositi: 

— Sa chi è venuto da me, un giorno, la settimana 
scorsa, a farsi visitare ? 

— Non so... Non potrei sapere... 

— Sua moglie. 

— Clio? 

— « Non voglio turbare » — mi disse, — « mio ma¬ 
rito nel suo lavoro. Ma voglio che un medico eccellente 
mi dica che cos’ho. E poiché mio marito ha per lei, 
professore, la più alta stima... ». 

Interrompo brutalmente : 

— Avanti... Avanti... Ometta queste superfluità. 

Come nelle diagnosi. Sopraffatto dalla volontà altrui, 

Vivaldi sùbito rinunzia ai suoi sviluppi narrativi : 


« 9 - 
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— Non si spaventi, Abbadia. Nulla di grave. Tutta¬ 
via una strana forma di astenia e di depressione. Sa 
quanto mi dà la pressione? Appena novantacinque. £ 
sa quante le pulsazioni? Trentasei, come Napoleone... 

Scatto ancóra: 

— Napoleone non c’entra! Che cos’ha trovato? E 
come spiega? 

— Mi capitò l’anno scorso — risponde Vivaldi, — 
una giovinetta inglese all’albergo Luna. Anemia grave. 
Depressione generale. Nutrizione minima. Brachicar- 
dia. Sonnolenza. Temperatura al di sotto di trentasei. 
Giovarono grandemente le iniezioni di... 

— Lasci l’Inglese. Mi parli di mia moglie. 

— Nulla di grave, — soccorre Vivaldi. — Ma uno 
strano abbassamento del tono vitale. Oserei dire: una 
devitalizzazione progressiva. La parola non e bella e 
non è scientifica. Tuttavia dice bene la mia impressione. 
Sua moglie ha bisogno d’acqua: come un fiore che ap¬ 
passisca. 

E due. Come Luciano. Le medesime parole. 

— Ci crede dunque anche lei — chiedo investendo 
Vivaldi, — all’anemia dell’anima? 

— Non so che cosa sia questa roba di cui lei mi par- 
la, — risponde Vivaldi. — L’anima non è materia della 
mia laurea. Tuttavia credo che vi siano stati di depres¬ 
sione spirituale capaci di determinare crisi fisiologiche 
della massima importanza. 

Non rispondo. Ho dentro, nel silenzio, turbinosi pen¬ 
sieri. Mi fermo come se nel cataclisma Venezia mi pre¬ 
cipitasse attorno da ogni parte e pericoloso fosse muo- 
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vere ancóra un solo passo. Vivaldi crede che io voglia, 
fermandomi, prendere congedo: 

_ Io taglio di qui, per Campo San Salvador. Tenga 

delle mie parole, caro Abbadia, il conto che vuole. Tut¬ 
tavia, contro il silenzio impostomi dalla sua signora, ho 
creduto dovere avvertirla. Cerchi di non scoprirmi con 
lei e indaghi e osservi da sé, ora che sa... 

CXIX 

adesso che so... Che cosa so? Ho interrogato prima 
Clio sul suo stato d’animo. E la risposta è un sor¬ 
riso: esangue, pallido. Un sorriso; luce dietro un para¬ 
lume, ma luce. 

_ Non ho nulla, — mi dice. — Sono serena, quieta. 
Non è sempre festa. Non si ha sempre, dodici mesi al¬ 
l’anno, trenta giorni al mese, il medesimo desiderio di 
movimento, d’agitazione, di viavai. Ho esaurito i miei 
nervi in quei tre terribili mesi di Roma. Ho avuto un 
inverno duro, al quale ha fatto sèguito un viaggio bello 
ma faticoso. Ora sono stanca. E me ne sto per me, in 
casa, in camera. Ecco utto. Poi verrà l’estate, col caldo, 
a cacciarmi fuori. Non avere paura. Mi vedrai ancóra 
folleggiare al Lido, come l’anno scorso, quando ti dava 
noia. 

Poi l’ho interrogata su la sua salute: 

— Sei pallida... Sei stanca... Dimagri... 

— Non ho nulla. Crepo di salute. Ma faccio econo¬ 
mia delle mie forze. E quest’economia ti par povertà. 
Non è vero: arricchisco, metto da parte. E mi vedrai, 
molto presto, scialare. 
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Per quanto insista, non ottengo di piu. Allora getto 
contro di lei, per aprirne il silenzio, il nome di Vivaldi. 

— Si. È vero, — mi risponde Clio. — Ma ha fatto 
male a dirtelo. Non metteva conto d'impressionarti pc r 
cosi poco. Tanto più che adesso tutto e passato. Avevo 
qualche stordimento, qualche capogiro... Per quanto il 
termosifone fosse sovraccarico non riuscivo a scaldarmi. 
Se avessi interrogato te, sarebbe stato LI finimondo. So¬ 
no andata da Vivaldi e gli ho detto: — « Credo di star 
bene. Comunque mi tolga ogni dubbio. Eccomi qua. 
Mi visiti ». 

Ride. Ride per rassicurarmi e ride nello snervamento 
prodotto in lei dal fatto che Vivaldi, nonostante le pro¬ 
messe fattele, mi abbia avvertito. Poi, io insistendo, mi 
prende per un braccio e mi trascina con se: 

_ adesso, basta... Andiamo a pranzo. Ho una gran 

fame e dirò a Nòttola di far salire su dalla cantina, per 
bere alla mia vacillante salute, una bella bottiglia di 

sciampagna... , 

La prende a ridere per difendersi contro la sgomen¬ 
ta inchiesta dei miei occhi. Poiché Ebner è già andato 
via, riesce ad acciuffare giù pcr la scala Fèlsina che se 
ne andava a sua volta. E, quando siamo a tavola tutte 
tre, sforchettando allegramente interroga l’assistente :, 
— Mi dica un po’, dottore... Davvero non avete piu 
malati all’Ospedale ? 

— Ne abbiamo molti. Perché, signora? — risponde 
Fèlsina sorpreso. 

— Perché sospettavo — spiega Clio, — che non ne 
aveste più dal momento che il suo illustre maestro, pur 
di averne da prendere sotto le sue sapienti cure, si 
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I brica i insalati ' n casa con l a g ente c ^ ìe sta benone. 
Nòttola ha versato lo sciampagna. Clio leva la cop- 

na gridando : 
p Alla mìa salute! 

M-i ha appena detto le parole che la voce le si spezza 
• <roh e, setfiza aver bevuto il vino, mortalmente im- 
10 lHdisce e sii rovescia da una parte, svenuta. 

^Fèlsina ha appena il tempo di prenderla nelle braccia, 
prima che tocchi terra. 

CXX 


Volpar" nel mio studio. Madame Volpar è di là, 
(J da mezzora, accanto al letto di Clio che sta meglio. 
I genitori di lei son ripartiti or ora per Torino. Vivaldi 

Pressino, venuto da Milano tre volte, hanno preso de¬ 
finitivamente congedo dall’ammalata. 

_C’è, in Ungheria, una bellissima leggenda, — mi 

racconta il glande commediografo di Budapest. — A 
un eremita perduto nella montagna la bontà di Dio fe¬ 
ce incontrare--, per dargli ricovero, un meraviglioso ri¬ 
fugio che crai tutto fatto di neve dentro e fuori, prodi¬ 
giosamente di viso in stanze, stanzette, sale e saloni, con 
porte e finesftre fatte dalla neve e certi alti soffitti che 
c’era da credersi, là dentro, addirittura nella Cattedrale 
di Santo Stefaano. Ma, non pago di godersi cosi com’era 
un si meraviglioso palazzo su le eterne nevi, volle di per 
di, l’eremita, in ogni stanza, accendere grandi fuochi 
per veder coime, sotto la neve, tali grandiose architettu¬ 
re fossero fat te. Senonché nulla essendoci sotto la neve, 
a poco a poc.o tutta la casa si sciolse in acqua e in va- 
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pore e l’eremita rimase, punito e deluso, a soffrire il fred¬ 
do allo scoperto, sotto le stelle. Leggenda che vuol dire 
l’opportunità di non guardare che cosa sia sotto appa¬ 
renza dei beni che ci sono illusoriamente concessi. Chiu¬ 
dere gli occhi su quel che si vede senza cercare sotto 
quel che si vede che cosa c’è, poiché il piu delle volte là I 
dove la ricchezza par grande ce nascosto il nulla... 

Ride alto, al suo solito. E io gli domando: 

— Perché, Volpar, mi raccontate questa storia? 

— Non lo so, — risponde il commediografo unghe¬ 
rese. _ C’è a Budapest un imbecille che ad ogni mia 
prima rappresentazione viene ad avvelenarmi il felice 
successo dicendomi : - « Il tale applaudiva. Il tal altro 
no. Questo era soddisfatto al cinquanta per cento; quei¬ 
raltro al venticinque ». Viene cosi a farmi scioccamente 
veder la realtà d’un trionfo in una sala di spettacolo: 
duecento persone che battono le mani e ottocento che, 
a mani ferme, stanno a guardare, infischiandosene di me 
e della commedia. E invece il bene del commediografo 
è quando, cento battendo le mani alla sua opera, può 
beatamente illudersi che applaudano il teatro intero, la I 

città, la nazione, l’Europa, il mondo... 

Ancóra una volta ridico a Volpar la mia sorpresa ncl- 
l’udir quei suoi discorsi e soprattutto nel rilevare lana! 
di bonario ammonimento con cui me li somministra. 

— Nulla di strano, — mi risponde il commediogra¬ 
fo __ Fa sempre bene insegnare agli amici che hanno il 
volto annuvolato un po’ d’ottimismo. Io spazzo il cielo 
di tutte le possibili nuvole. Voi vi divertite, invece, a 
chiamarvele... Se, interrogata mia moglie: — «Mi 
ami? », — mi risponde: «No... », io credo a uno scher- 
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z o c me la copro di baci lo stesso. Scommetto che se voi 
interrogaste la vostra e Clio serenamente vi rispondesse : 

« Si... », voi, nel dubbio, mettereste all’anima il lutto 
grave per la morte del vostro amore... 

Fulmineamente intesi che non a caso Ferenc Volpar 
tni parlava cosi. Intesi anche che egli conosceva tutto il 
mio tormento. Ed ebbi finalmente, irresistibile, il biso¬ 
gno di liberarmi con un altro uomo. Costui, poeta e pit¬ 
tore dell’umana natura, interessato dai drammi più se¬ 
greti dell’anima, poteva intendere e spiegare come nes¬ 
sun altro, forse aiutarmi a vivere. 

— Non è possibile, Volpar, — gli gridai — farsi sem¬ 
pre le illusioni che voi tanto vantate. Poteva forse il vo¬ 
stro eremita, se ancóra col senno a posto, credere ai 
muri interni di una casa fatta di neve? Eia voluto ve¬ 
dere : ma già sapeva. E posso io credere che mia moglie 
mi ami quando tutto mi grida che il suo cuore è d’un 
altro ? 

Volpar di colpo mi tappò la bocca con la bella mano 
inanellata e profumata di lavanda: 

— Zitto, pazzo che non siete altro! Non si gridano 
mai certe verità. Guardate me: sembro l’uomo più feli¬ 
ce del mondo. E v’ho mai detto che mia moglie ha a 
Vienna l’uomo del suo cuore e che va a vederlo quindici 
giorni ogni tre mesi, ai cambiamenti di stagione, col pre¬ 
testo di farsi i vestiti? Poi ritorna a me, tutta piena di 
tenerezza : ed è la più piacevole amica che un uomo de¬ 
stinato a non essere amato sul serio possa desiderare per 
illudersi. Si nasce cosi, moti ami ; condannati, nati per 
desiderare perdutamente l’amore e per vederlo andare, 
dono divino, ad un indegno. Ho offerto a mia moglie il 
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mio cuore, il mio benessere, il prestigio della mia fama. 
Di tutto gode, ma non le basta. C’è a Vienna un piccolo 
sciocco, un bravo impiegato di Banca che sa a mala pe¬ 
na leggere e scrivere, ma che ha l’alone che io non ho, 
quello che io chiamo, riferendomi a ultrafanisti e teo¬ 
sofi, l’« aura » d’amore, l’aureola del misterioso fascino. 
Come tutte le ricchezze concesse agli uomini - oro, glo¬ 
ria, amore, - anche quest’ultimo non va sovente dove 
c’è il merito, ma dove solamente lo vuole la cieca e as¬ 
surda fortuna. 

Interrogai Volpar: 

— E voi, voi potete, maestro, sapendo questo, tolle¬ 
rare, accettare, tenere accanto a voi madame Volpar? 

— So che in ogni tentativo d’aver l’anima ricca, — 
rispose Volpar, — io ho dovuto sempre scoprire, nevi 
liquefatte dal voler essere curioso, la mia povertà. E al¬ 
lora mi tengo madame Volpar cosi com’è per non ri¬ 
cominciare con un’altra. Ho paura d’essere solo. Non 
posso essere solo. 

E continuò, gli occhi lontani dietro un velo di lacri¬ 
me che appannava il monòcolo: 

— Ho provato. È impossibile. Meglio cosi che l’or¬ 
renda solitudine nella vita deserta... 

CXXI 

D al giorno della confessione di Volpar l’amicizia di 
Clio e di sua moglie mi è sospetta. Sfuggendo a 
tutti, vede lei sola. Due volte al giorno madame Volpar 
è per casa. Ogni giorno Clio corre all’albergo Danieli. 
E, quando non sono insieme, ore e ore al telefono. Clio 
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chiusa nella cabina, parlando piano. Io ascolto H fuori, 
senza udire una parola. 

Immagino le loro reciproche confidenze, forse la loro 
complicità. Ho visto, un giorno, entrando in camera di 
Clio dov’era madame Volpar, quest’ultima nascondere 
in fretta una lettera nella sua borsa e Clio, per il mio 
improvviso apparire, avvampare in volto. Ho avuto l’im¬ 
pressione che Clio avesse passata a madame Volpar una 
lettera scritta da lei. 

Che cosa c’è? Che cosa tramano? Ho un senso di 
segreta intesa fra loro. E pochi giorni dopo madame Vol¬ 
par mi propone: 

— Vado a Vienna per i miei vestiti d’estate. Starò in 
Austria quindici giorni. Poiché Clio non conosce Vien¬ 
na, perché lei non consente a sua moglie di venire con 
me? 

Rifiuto secco: 

— Mia moglie non viaggia da sola. 

Dal fondo del mio studio, dove Volpar è in una nu¬ 
vola di fumo, sento l’ironia della sua voce, palese a me 
solo: 

— La mia, si... 


CXXII 

U na sera, andando su e giù per la Piazzetta tra le 
coppie felici degli innamorati nuovi che consuma¬ 
no a Venezia il primo quarto della luna di miele, Vol¬ 
par, fermandosi, ha di colpo preso il mio braccio: 

— Vi siete almeno una volta domandato, caro amico, 
perché mai senza bisogno apparente io abbia rivelato 
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a voi, che non avevate il minimo sospetto di tanto in¬ 
fortunio, la mia miseria e la mia vergogna? 

Non so che cosa rispondere. Non mi sono mai posto 
il problema. E Volpar riprende a camminare, legato al 
mio braccio : 

— Il bisogno c’era. Esservi utile e prepararmi alla pos¬ 
sibilità d’illuminarvi. Oramai potete e dovete sapere. 
Vedete me vivere, e sorridere, malgré tout. Saprete for¬ 
se vivere anche voi, come me, anche se come me non 
saprete sorridere. 

Esita un istante; e poi parla: 

— Son già dieci le lettere di vostra moglie che mada¬ 
me Volpar, nell’abituale complicità delle donne, ha ri¬ 
tirate dalle sue mani ed è andata a raccomandare in 
un ufficio postale di Venezia. Lettere dirette a Trieste, 
alla persona che sapete. Lettere disperate che richiamano 
costui dall’assenza e dal silenzio e che gli dicono di ri¬ 
tornare. Ma da un mese vedo ogni mattina e ogni sera 
mia moglie cercar con ansia, nel mio largo corriere eu¬ 
ropeo, una qualunque lettera di risposta da Trieste: 
lettera che non viene mai. Spaventato da un amore trop¬ 
po drammatico e troppo pericoloso per lui, colui che è 
disperatamente chiamato non risponde. Perché questi 
grandi amanti sono sovente i più piccoli uomini e que¬ 
sti singolari eroi della fantasia romanzesca delle fem¬ 
mine sono per lo più vigliacchi che difendono il quieto 
vivere e si lasciano amare, incapaci d’amore... 

Apprendo cosi, da Volpar, quello che già da me so¬ 
spettavo. E sento Volpar aggiungere con grande tran¬ 
quillità: 

— Era mio dovere di lealtà avvertirvi di ciò che mia 



r 


L’Ombra dell’Amore 299 

moglie fa per la signora Abbadia. Tollero anche - tutto 
tollerando, - una mezzana al mio fiancò. Ma non posso 
coprirla, sapendo, con la mia mortificata rispettabilità. 

CXXIII 

M iserabile e disperato, smanioso di sapere e tutta¬ 
via neH’impossibilità di sapere da me, ho fatto di 
Fcrenc Volpar il mio complice. 

— Trovate il modo — gli dico un giorno, di leg¬ 
gere una delle lettere che mia moglie dirige a Trieste. 
Poiché immagino che questa corrispondenza continui, 
vi sarà facilmente possibile sottrarre dalla borsa di vo¬ 
stra moglie, approfittando d’una sua distrazione, una 
lettera. Potrete aprirla, leggerla e poi richiuderla. Il ro¬ 
manzo poliziesco ha insegnato queste arti un po’ a tutti... 
Volpar sorride: 

— Non c’è bisogno di tanti misteri. Non basta a mia 
moglie, donna piena di difetti, essere mezzana. Essa è 
anche maledettamente curiosa e terribilmente pettegola. 
Prima di spedirle, - fiduciaria che non merita nessuna 
fiducia, - apre lei, con bell’arte, ogni lettera di vostra 
moglie. Né le basta d’avere letto. Vuole che legga anche 
io, pur raccomandandomi il massimo segreto. Ed io, 
pensando che ciò possa giovarvi, accetto la complicità di 
questa indiscreta lettura. 

Non oso chiedere che mi dica quello che sa, quello 
che ha letto... Ma Volpar va avanti da sé: 

— Non ricordo, naturalmente, le molte parole. Ma 
ricordo benissimo il discorso nella sua sintesi. Non so¬ 
no lettere d’amore. Sono lettere d’una disperata amici- 
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zia. In esse vostra moglie parla d’una sua insoppo r 
tabile solitudine morale. Passa in rassegna, una per una 
le ragioni varie che le svuotano d’ogni significato e d’o- 
gni calore una povera e pallida vita in cui nulla è con¬ 
tatto, calore, scintilla. « Scintilla », si. Questa è una sua 
parola: me la ricordo benissimo. Chiede quindi all’ami¬ 
co, all’unico amico, di ritornare. Non a Venezia, dove 
tutti saprebbero e vedrebbero e dove la sua virtù di don¬ 
na c il suo onore di moglie, nell’incontro quotidiano 
nel rischio continuo, potrebbero essere minacciati. Clio' 
generosamente, vuole ancóra rispettarvi e difendervi' 
Mentre chiama accanto a sé l’uomo che ama, dice an¬ 
córa a quest’uomo: « Voglio bene a mio marito. E non 
saprò mai tradirlo... ». Cose che si dicono, naturalmen¬ 
te. Ma la lotta è sincera, onesta; e gliene va tenuto con¬ 
to. Insomma, per avere il cuore caldo e la virtù al sicu¬ 
ro, vostra moglie suggerisce all’uomo di Trieste l’espe¬ 
diente, il modus vivendi d’un nuovo trasferimento. 
Trieste è troppo lontana: centocinquanta chilometri. 
Suggerisce Padova: appena una trentina. Possibilità di 
coprirli in automobile, una o due volte la settimana, in 
mezz’ora. Vivrà, Clio, di quei rapidi incontri a Padova, 
in una chiesa, in un museo, in un caffè: un’ora, due ore. 
Qualche volta, su la strada, liberandosi abilmente, una 
colazione a Dolo o a Ponte di Brenta. Cosi solamente la 
sua vita sarà possibile: un lampo di luce promesso e 
atteso nel buio fitto di una settimana; ogni ora del vi¬ 
ver monotono e sempre uguale accesa e scaldata dal 
fuoco d’una mezza giornata felice. E non chiama amo¬ 
re, la vostra Clio, tutto questo. Lo definisce invece col 
titolo d’un romanzo francese di cui s’è molto usato e 
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abusato: Amitic amoureuse. E ci crede. E assicura che 
basterà. E non chiede altro. Ma l’uomo di Trieste, che 
n on crede a quel sostantivo accoppiato con quell’agget- 
tivo, non cede al dolce invito. Sta su le sue. Non rispon¬ 
de. Non risponderà. Già vede, dietro l’idillio, profilarsi 
l’oscuro dramma: una donna innamorata, un marito 
illustre e chiaroveggente, grandi responsabilità possibili 
da un momento all’altro, forse il capriccio di sei mesi 
che rimane sopra le spalle per una vita intera. Questi 
eroi dell’amore hanno una paura matta dell’amore. Que¬ 
sti menestrelli che, chiacchierando quando fanno la cor¬ 
te, hanno l’aria di trovar breve l’eternità, una volta ac¬ 
contentati non staccano più l’occhio dall’orologio e, co¬ 
nte su un tassametro che può contare quel tanto e non 
più, aspettano l’ultimo scatto prima di prendere il largo, 
fin d’amour, in una o in un’altra maniera. Io sto inchio¬ 
dato ai fianchi di Maritza Volpar vita naturai durante. 
Ma questo, per lei, non conta. Il favore è per queiral¬ 
tro, il ragazzaccio di Vienna, che starà su un anno o due 
e che, alla prima occasione, - la banca è internazionale, 
- si farà traslocare, Egitto o Lituania, comunque molto 
lontano e fuor dal tiro di Maritza. 

La beffa amara e sorridente di Volpar mi fa male. 
Questo suo legittimo diritto d’accoppiare Clio, alla pa¬ 
ri, con la sua intermediaria - poiché ì’una e l’altra fuori 
del matrimonio hanno l’instabile cuore, - mi offende 
come un abuso che io devo sopportare nell’umiliazione 
di tutto il mio essere. E Volpar, che tutto intende, sù¬ 
bito intende anche questo: 

— So d’esservi sgradevole, Herr Professor, mettendo 
l’una accanto all’altra, nella medesima ironia, mia mo- 
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glie e la vostra. Senonché, se il punto di arrivo non è 
ancóra lo stesso, il punto di partenza è tale e quale. Cre¬ 
dete forse che quello di Vienna sia entrato in casa no¬ 
stra per la porta brutalmente spalancata dell’avventura 
violenta e sfacciata? Niente affatto. Mi è venuto dentro 
piano piano dai vicoli misteriosi e sinuosi della tentazio¬ 
ne e dello scrupolo : amitié amoureuse, sissignore, oui, 
monsieur, come la vostra. Il mio piccolo Zóltan Kup è 
a Vienna, ma è ungherese. E venne una sera, in un tea¬ 
tro di Budapest, a trovarmi nel mio palco, durante le 
repliche fortunate di una mia commedia nuova, per in¬ 
tervistarmi: che arrotondava allora le sue angolose ri¬ 
sorse di impiegato di banca con qualche piccola colla¬ 
borazione giornalistica in Cecoslovacchia. Cosi Zóltan 
viene a intervistare me e a far innamorare mia moglie. 
Maritza dice, da principio: — «Povero ragazzo! Aiu¬ 
talo... ». Ed io gli apro le colonne di un giornale 
austriaco. Poi Maritza mi dice: — «Povero ragazzo! 
Invitalo a casa. Non ha famiglia... » E io l’invito a cola¬ 
zione, a pranzo, a cena. Solo non è piu, che da me c’è 
sempre gente. Ma, a poco a poco, per Maritza fra tanta 
gente non c’è piu che lui, le petit Zóltan... E poi Zóltan 
parte : trasloco a Vienna. Nello strappo violento Vamitié 
amoureuse perde le staffe. Gli amici, uno a Vienna e 
l’altra a Budapest, si chiamano e si rispondono: « In tut¬ 
ta l’Austria, senza di voi, sono solo... — In tutta l’Un¬ 
gheria, voi partito, mi sento solissima... ». E, col prete¬ 
sto dei vestiti - ché solamente a Vienna, in tutta l’Euro¬ 
pa orientale, può una donna elegante, a sentire Maritza, 
vestirsi bene, - mia moglie va per la prima volta ad in¬ 
contrare Zóltan. Sarebbero, insomma, gli incontri a Pa- 
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dova, a Dolo o a Ponte di Brenta. Ma, alla seconda 
stagione, l’amicizia cambia nome. E si va avanti cosi', 
da un anno e mezzo, Maritza dopo tutto volendomi - 
interrogatela in proposito, - il più gran bene del mondo. 

Come ferocemente ride, di sé, di me, di Maritza, di 
Clio, di Piero Sandri e di Zóltan Kup, dell’Austria e 
dell’Ungheria, di Venezia e del mondo intero, Ferenc 
Volpar nel suo cinismo sentimentale che porta con cal¬ 
ma la disavventura coniugale come un qualunque citta¬ 
dino il nastrino del servizio militare compiuto. Ma per 
fortuna il telefono viene a liberarmi: è sua moglie, da 
casa mia. 

— Si, si sono io, chérie. Son qui col caro professore 
Abbadia. E tu telefoni dalla stanza di sua moglie? Ot¬ 
timamente. Bacia per me la mano di madame Clio! 
No... Per ora non vado a Budapest. Resto a Venezia... 
Ma tu vuoi partire domani? Non ci vedo nessun incon¬ 
veniente. Viene l’estate? È vero: ci siamo. E tu non hai 
un cencio da metterti... Esattissimo, mia nuda moglie. 
E io devo avvertire la tua cameriera affinché prepari il 
tuo baule riempiendolo di tutto ciò che, nuda come sei, 
certamente non hai?... Boti. Sarà fatto. Vieni a pranzo? 
Alle otto ? E io devo intanto ritenere ta place de sleeping ? 
Boti. C’est entendu. Cinque o sei giorni solamente? 
Appena il tempo di voir tes couturieres?... Bienl Bienl 
C’est parfait! È perfetto... 

No. No. No. Io non consentirò a Clio le passeggiate 
a Padova, le colazioni a Ponte di Brenta. Io non cederò 
mia moglie. Io non cadrò in basso come Ferenc Volpar. 
Io saprò salvare Clio. Io saprò difendermi. Io saprò, al¬ 
la peggio, tentata ogni via, essere solo, fieramente solo. 
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G ià da due ore, arrivato a Trieste col primo treno 
della mattina da Venezia, sono seduto in questo 
caffè davanti al palazzo del Governo, senz’aver forza 
di muovermi né per vedere dii son venuto a vedere 
per riprendere il treno senz aver visto nessuno. Cento 
forze, nella disperata necessità, mi spingono avanti. Cen¬ 
to forze contrarie - nell’amore, nel decoro, nelle idee 
tradizionali e insuperabili, nella potenza delle frasi fat¬ 
te, nei limiti di quel che si può dire, - mi inchiodano 
qui, su la sedia, senza concedermi l’azione risoluta ed 
estrema, che ho creduto necessaria, che tuttavia non oso 
compiere. Son come un soldato che deve andare a ta¬ 
gliare i fili d’un reticolato in cui passa la morte. Deve 
andare. E tuttavia non va. Immobile al suo posto, trema 
senza che nessuno lo veda tremare. Deciso a morire su 
l’ordine ricevuto, ma legato ancóra alla vita, resiste ed 
aspetta... 

Ho deciso ieri dopo un lungo colloquio col profes¬ 
sor Prussino che ho fatto ritornare da Milano : — « Sua 
moglie — mi ha detto, — deperisce in un modo allar¬ 
mante. Ci fu chi, mezzo secolo fa, romanticamente par¬ 
lo, romanziere in un romanzo, di una supposta tisi del 
cuore. Sorridere? Forse. Ma levare le spalle, no. Se il 
cuore non intiSichisce, l’anima tuttavia perde valore vi¬ 
tale, rode e consuma la vita in certe caverne misteriose 
che sempre piu s allargano e s’affondano là dove forze 
ignote, imprevedibili risorse, non arrivino a calcificar¬ 
le. C e nell anima, Abbadia, un bacillo che si chiama 
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dolore, nefasto quanto quello di Koch dentro i polmo¬ 
ni. Questo io vedo senz’inganno, caro collega, in sua 
moglie: una graduale, inarrestabile consunzione. Lei 
solo di tale bacillo potrà conoscere l’origine. A lei solo, 
e non ai medici, è dato snidarlo... ». 

Conosco Prussino: grande medico, clinico infallibile, 
tenace avversario del male senza paura del male; e, in 
fondo, in tutti gli allarmi, ottimista. Mi rivedo ieri, nel 
mio studio, davanti a lui, Clio laggiù nella sua stanza, 
dentro il suo letto, col viso gramo, le spalle vuote, gli 
occhi che ardono come nei malati di petto. Sono andato 
verso Prussino. Gli ho messo gli occhi negli occhi e gli 
ho detto: — « Fra noi, parole chiare. Ho somma fiducia 
in lei... Mi garantisce la vita di Clio? ». Prussino ha 
aspettato in silenzio, reggendo il mio sguardo, come se 
dentro riassumesse e ricapitolasse. Doveva intanto leg¬ 
gere nei miei occhi tutta la speranza e tutta la paura. 
E, finalmente, il labbro chiuso di Prussino s’è mosso 
per un solo monosillabo: — « No... ». No, dunque no... 
Sono rimasto in piedi anche nella condanna definitiva. 
Ho tolto lentamente le mani dalle spalle di Prussino. 
Le ho lasciate ricadere giù inerti come se, sfuggendomi 
un peso impossibile per le mie forze, lasciassi cadere 
a terra, anch’essa impossibile, la vita. Prùssino è andato 
via, con una raccomandazione: — « Rifarle l’anima... ». 
E io a mia volta sono andato, trascinandomi nei miei 
poveri passi, di là, da Clio. 

Stava stesa nel suo piccolo letto, ora troppo grande 
per lei, immiserita come un bianco fiore che appassisce, 
lunga e sottile come una candela che si spegne, pallida 
come le sue lenzuola e col viso cosi minuto - appena 
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il pugno di un bimbo, - che sembrava affondato nella 
polvere d’oro dei suoi capelli sbiaditi che adesso ap¬ 
parivano, in tanta fisica povertà, cenere della bion¬ 
dezza. Clio non mi sente entrare: ché il suo sonno 
non è piu un riposo che rifa le forze, ma un letargo 
in cui vanamente, come clessidra che lasci cadere gli 
ultimi granelli di polvere d’un tempo segnato, si con¬ 
sumano le ultime energie. Tuttavia l’anima avverte, chi 
sa come, la mia muta presenza. Gli occhi di Clio s’apro¬ 
no grandi e luminosi nel suo pallore, dentro il cerchio 
delle occhiaie profonde. Un’ombra di sorriso, come un 
sole di novembre a filo sui gradini d’un cimitero, passa 
su le labbra aride e su le guance cave senza riempirle. 
Un fil di voce mormora: — « Tu, Cosimo?... ». E par 
che dica: « Addio! ». Invece le labbra tremando com¬ 
pongono lunghe parole e Clio mi dice, dopo un so¬ 
spiro : — « So che cosa ti ha detto Prussino : che io 
me ne vado... Bisognerà, Cosimo, chiamare il povero 
papà, la mamma... ». 

La presi, a quelle parole, nelle mie braccia come se 
i battiti di quel povero piccolo cuore che si spegneva 
non fossero per l’altro. Ma sopra ogni possibile senti¬ 
mento - rivalità, gelosia, orgoglio, - traboccò, in onda 
formidabile che schianta i parapetti e tutto invade, il 
mio immenso amore per Clio. Null’altro era al mondo, 
per me, che il suo diritto di essere e di vivere a venti¬ 
cinque anni. Null’altro mi parve esistere al mondo, per 
me, che il dovere di salvare Clio. Medico, uomo, fratel¬ 
lo, tutto fu in me solamente umanità fatta di tenerezza 
e di misericordia. Che cosa contava, di fronte a queste 
grandi voci della pietà generosa e sovrana, la polemica 
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meschina e rabbiosa del marito solito che difende i ter- 
ritorii del suo diritto? Nel mondo delle grandi cose 
superiori alla piccola e limitata volontà degli uomini, 
Clio, che era nata, era adesso per morire; Clio, che 
adorava la vita, era sul punto di spegnersi nella morte; 
Clio dunque esigeva, per la sua salvezza, ogni possi¬ 
bile sacrificio umano. Le parole ultime di Prussino ri¬ 
suonavano ancóra dentro la mia coscienza adesso illu¬ 
minata cristianamente dal mio cuore: — «Lei solo sa 
quale è il bacillo che rode entro. Lei solo può e deve 
snidarlo... ». E Cristo illumina caritatevolmente l’anima 
mia, Cristo insegna, dal suo supremo olocausto per il 
bene altrui, il sacrificio supremo anche ai miserabili 
retaggi di Otello. 

Lasciai Clio confortata dalle mie parole: — «Tu 
dici cose assurde. Non v’ha luogo di metter paura a 
tuo padre e a tua madre. Prussino ha consigliato cure 
che presto ti ridaranno ogni vigore. Sci giovane. Sci 
forte. Sei bella. La vita è tua... ». Rivedo la mano ma¬ 
gra di Clio uscire dalle lenzuola e, tepida del poco 
calore che le rimane, la sento stringere teneramente 
la mia, che è gelida. Stretta di Clio che è insieme tene¬ 
rezza e riconoscenza in una luce che illumina ogni mia 
ombra residua, in una rinata speranza che anticipa¬ 
tamente ripaga ogni mio possibile martirio nel sacri¬ 
ficio. Uscii cosi dalla stanza, udendo la voce di Clio, 
che si riaccucciava in pace, invitarmi ancóra accanto 
a lei, medico dell’anima: — «Ritorna, Cosimo... Ri¬ 
torna... ». 

Non sono ritornato. Tutta la notte ho vegliato nel 
mio studio, tra sigarette e pensieri, inafferrabili nuvole 
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di fumo da due parti che in due diversi modi mi to¬ 
glievano il respiro. Ma quanto mi sembrava incoerente, 
confuso, disordinato, venne a chiarirsi dentro di me 
con le prime luci che, dai tetti, scivolavano nel rio 
a rimettere il giorno e l’ordine preciso delle cose, invece 
del tremolio notturno delle ombre tra case ed acque, 
nella vita che riesciva, ancóra a passi esitanti, dal lungo 
sonno. E l’aurora mi trovò in gondola, deciso il piano, 
fermo il cuore, in rotta in direzione di Santa Lucia e, 
di là, col primo treno, verso Trieste. 

Tre, quattro, cinque ore che sono davanti a questo 
caffè, nella grande piazza a mare tra il palazzo del Go¬ 
verno e quello del Lloyd. Già due volte mi son levato 
e ho fatto un giro per le vie adiacenti, come se affari 
mi chiamassero qua e là; per giusdficare in qualche 
modo, interrompendola, la mia continua presenza agli 
occhi dei camerieri che mi guardano senza capire chi 
mai posso essere, che faccio, che voglio, che aspetto. 

Esco dalla piazza dalla via Malcanton, vado verso la 
chiesa della Madonna del Rosario, ripiego sul teatro 
Verdi e sfiorato il Corso, toccata, come estrema mèta, 
piazza della Borsa, ricupero la piazza massima attra¬ 
verso il Passo di piazza. E rieccomi seduto al Caffè Na¬ 
zionale: — «Prego. Un caffè». Di nuovo gli occhi 
davanti a me, su le dorature dei medaglioncini a mo¬ 
saico che adornano il bianco palazzo del Governo. Ho 
visto apparire un momento, al balcone di angolo a 
destra di chi guarda, l’uomo che cerco, Piero Sandri, 
in un chiaro abito grigio da mattina, la sigaretta alle 
labbra, guardando la piazza e prendendo aria tra 
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un’ udienza e l’altra. L’aspetto ancóra. Mi piace di 
vedere, in un tormento, lassù a quel balcone, nel sole 
che lo illumina, il mio destino. Ma non ritorna. Al 
Palazzo del Municipio, sopra il grande portale, Wicks 
e Jaks, i due grossi schiavoni di bronzo uguali ai due 
mori dell’Orologio di San Marco, battono i dodici colpi 
del mezzogiorno. Il cannone tuona, sùbito dopo, nel se¬ 
gnale meridiano, dalla collina di San Giusto. Le cam¬ 
pane, dalle poche chiese, rispondono. Ho già perduto 
metà del giorno nella mia angosciosa perplessità. A 
quell’ora Piero Sandri, da un’uscita secondaria, è andato 
a colazione. Vado anch’io in una trattoria, svogliato, 
stanco, carico di paura, divorando a morsi d’anima me 
stesso, a fingere di mangiare. 

Torno alle due. Vedo il sorriso dei soliti camerieri: 
— « Prego. Un caffè ». Quanti ne ho presi, cosi, da 
stamattina? Dieci, dodici, non so più. Ho i nervi tesi, 
eccitati, vibranti, come sopra vi passasse una continua 
scarica elettrica. Ma quanto più il sistema nervoso si 
esaspera, più sembra che l’anima si fiacchi nell’esangue 
volontà. Possibile pensarlo quello che io devo dire a 
Piero Sandri: coerente, logico, disperato e sublime. A 
conti fatti e rifatti dalla coscienza, discorso eroico. Ma 
tuttavia d’un eroismo che, - tanto mai urta nella men¬ 
talità generale, negli inesorabili egoismi personali, nella 
mediocrità morale dei luoghi comuni, - nel misurarne 
l’effetto su gli altri dà il senso che rasenti il grottesco 
o ci sia dentro in pieno. Non mi importa. Non ho conti 
da rendere che a me stesso. Tuttavia gli altri ci sono. 
Un altro - un semplice uomo, - ascolterà. E che cosa 
mai dirà Piero Sandri, scacciato da casa mia, quando, 




310 


Lucio d'Ambra 


vedendomi entrare da lui, crederà d’aver davanti Otello 
in furore e potrà invece sorridere, alle mie prime umili 
parole, respirando tranquillo al pensiero di riconoscere 
in me una comoda reincarnazione di Menelao? Che 
questo, in fondo, io vado a dirgli : — « Mia moglie ti 
ama e ti vuole. Tu hai tuttavia qualché scrupolo. Forse 
anche perché hai paura di me. Ma io non sono uomo 
da ostacolare simili faccende. Mia moglie è tua. Corri 
a Venezia. Valla a prendere... ». 

No. Non salgo. Non posso salire. Le ore passano: 
le tre, le quattro. E sono ancóra li, inchiodato, dopo 
un altro giro, questa volta verso il mare: — « Prego, un 
caffè... ». Quasi lo portano da loro, i camerieri, ad ogni 
mio ritorno, senza che io abbia nemmeno il tempo d’a¬ 
prire bocca. Andare sul molo, vedere il mare, pensar 
Venezia laggiù, dietro i monti o in fondo all’orizzonte, 
non so; e a Venezia rivedere Clio nella sua stanza, ri¬ 
dotta a un povero piccolo cencio umano da quella che 
fu la sua meravigliosa giovinezza di San Remo quando 
splendeva come uno stupendo rosaio in fiore, mi ha 
dato forze che mi sono sembrate quelle della decisione 
suprema. Nient’affatto. Sono qui. Sto qui. Sono pas¬ 
sato davanti al palazzo del Governo senza fermarmi. 
Ho invano risentite in fondo alla coscienza le parole 
di Prussino che mi segnano, precisa e inesorabile, la 
responsabilità : — « A lei tocca snidare dall’anima quel¬ 
l’oscuro bacillo... ». Sono qui per questo, non più ma¬ 
rito, non più innamorato, non più rivale di chicchessia, 
ma solamente pietà di un uomo davanti al dolore, eroi¬ 
smo che strappa, nel sacrificio della sua, un’altra vita, 
più cara della propria vita, alla sicura morte. E tuttavia, 
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l’cioe incontra - in un’imprevedibile contraddizione, - 
il pusillanime. Sono come un soldato che, spontanea¬ 
mente uscito dalle file per offrire sé stesso in olocausto, 
al momento di agire senta il tremito della paura fa¬ 
sciarlo di un’improvvisa paralisi. E l’eroe fa ridere nella 
sua povera impotenza d’uomo che ambisce il rischio 
con metà di sé stesso e con l’altra metà lo paventa. 
Chiedo carta c calamaio. Penso d’uscirne scrivendo a 
Piero Sandri. Ma la penna mi si ferma su la carta prima 
ancóra d’averci scritto una sola parola. La paralisi non 
è quella fisica che vieta il passo decisivo. La paralisi è 
dentro, nell’anima, ad annullare la volontà. C’è dentro 
di me una suprema resistenza - l’orgoglio superstite, - 
che taglia la via alla scintilla del mio finimondo spiri¬ 
tuale, della mia totale catastrofe umana. 

Il cielo s’è annuvolato. Grandi ombre vengono su dal 
mare verso le colline della città come avvolgendole in 
un velo nero dietro il quale anche il riflesso del sole 
nascosto sembra veduto attraverso un vetro affumicato. 
Cade - ne ho sul volto e su le mani, - qualche goccia 
di pioggia. Tuttavia non mi muovo. Il mio posto è H, 
di rimpetto al destino. Ma invano questo mi chiama. 
Invano Piero Sandri riappare ancóra al balcone - mu¬ 
tato l’abito, vestito di blu per il pomeriggio, con fiore 
bianco all’occhiello, - per interrogare il cielo sempre piu 
minaccioso. Invano l’orologio al palazzo municipale 
segna le ore: le cinque, le sei... Io sono li, immobile. Al 
cameriere che guarda l’unico cliente sotto la minaccia 
della pioggia faccio ancóra un gesto : l’ultimo caffè. Ma 
no. Cambio. Chiedo di colpo, l’uno su l’altro, tre diversi 
liquori. Mando giù in tre sorsi. Il sangue s’ accende. 






3 12 


Lucio d'Ambra 


Spero che cosi anche l’energia si risvegli. Essere ub- 
briachi di dolore forse non basta ad essere eroi. Ci vuole 
un’altra ubriachezza : quella dell’alcool. La cerco, l a 
spero. Al quarto bicchierino i camerieri servendomi mi 
guardano sbigottiti: — «Questo è un pazzo...». 

No, ragazzi. Questo è un uomo che vuole da sé stesso, 
con la ragione, quello che forse nessun uomo può dare 
e tuttavia deve dare: la totale rinunzia a sé stesso per 
un altro essere infinitamente amato, per un essere infi¬ 
nitamente amato che non deve morire, per una donna 
che non ha ancóra venticinque anni e che sembra avere 
solamente davanti a sé il cammino terrestre di poche 
settimane. Tutte le competizioni umane - ambizioni, 
orgogli, interessi, amicizia, amore, - piegano davanti 
a una terribile conclusione che si chiama ia morte. Là 
dove questa passa o è per passare, la nostra miserabile 
guerra finalmente disarma. L’appello funebre copre ogni 
voce di rissa. Dove l’angelo nero spiega le ali, i nostri 
ginocchi piegano in ogni possibile e impossibile rinun¬ 
zia. Non ridete dunque di me, ragazzi di questo caffè. 

Eccolo l’Angelo nero. Viene su le sei e un quarto dalla 
mia sinistra, sbucando dalla piccola via dello Squero 
vecchio per attraversare al centro la piazza vuota at¬ 
torno ai rettangoli dei tavolini dei due caffè. Vedo i 
ragazzi vestiti di bianco, i fiori portati a braccia tra 
le candele accese. Uno di quei funerali tardivi durante 
i quali, mentre scende la sera, meglio l’ombra del giorno 
che muore si intona agli umani distacchi. Su uno scal¬ 
piccio di piccoli passi il carro enorme, leggero su le 
gomme e nel carico delle corone. Leggo i nastri: «A 
mia moglie... Il marito ». E, quando l’ultima ruota è 
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passata, ecco apparire dietro la salma un vegliardo che 
si trascina pietosamente al braccio di due parenti. Mi 
pare di conoscerlo. Ma si... Lo riconosco a stento: Mario 
Salviati, un avvocato principe di Trieste, amico di Lu¬ 
ciano, da me sovente incontrato con lui a Venezia. So 
che non ha ancóra cinquant’anni e che, giurista insi¬ 
gne, formidabile atleta nelle grandi arringhe, ha domi¬ 
nato ovunque i preterii. 

E sono rimasto li, dove l’Angiolo nero è passato, a 
guardare davanti a me un ponticello di Venezia che mi 
appare a cavallo del rio di casa mia; e, di là dal ponte, 
una piccola calle oscura dove, sul far d’una sera come 
questa, tra i lumi che s’accendono nelle vetrine per im¬ 
pallidire le torce, sotto un drappo nero e un po’ di fiori 
un’altra donna amata se ne va, in fretta e in silenzio, 
seguita da un altro poveruomo che non più riconosco. 
Pure quell’ uomo fui io, quell’ uomo sono ancóra io, 
mentre vedo e prevedo. Ecco quello che mi aspetta, quel¬ 
lo che domani, se io non salgo, sarà. 

Ho attraversato la piazza dell’Unità alle sei e trenta 
con un passo deciso e fermo. Tra cinque minuti sarò 
davanti a Piero Sandri. 


CXXV 

N on cinque minuri. Aspetto almeno un quarto d’ora. 

Ho mandato al signor consigliere un mio biglietto 
di visita. Ma un usciere è venuto a dirmi : — « Il si¬ 
gnor commendatore la prega d’aspettare. È da Sua Ec¬ 
cellenza per la firma... » Non so sedermi, tanta è l’im¬ 
pazienza che ho dentro. Ho paura che da un momen- 
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to all’altro quell’croico slancio di poco fa mi abban¬ 
doni. Sto in piedi per reggere a forza la mia volontà 
Conto, insofferente d’indugio, i minuti, i secondi, e' 
finalmente, su la sala d’aspetto la porta s’apre: apparò 
su la soglia Piero Sandri muto, senza sorriso, un brac¬ 
cio steso a reggere il battente, Sandri che solo con l’oc¬ 
chio, in un impercettibile moto della pupilla, mi dice 
d’entrare. E quando siamo dentro non parla né m’invita 
a sedere. In piedi, immobile, quale uno schermitore su 
la guardia, aspetta me, come se dovesse difendersi. Sento 
che teme, pur necessariamente affrontandola, una mia 
violenza. Per dirgli senza parole che io non sono un 
rivale all assalto e che non c’è nulla da temere da me, 
mi accascio sopra una poltrona senza ch’egli mi abbiò 
invitato a sedermi. Poi, come se supplicassi, io che 
dovrei far paura li levo finalmente i miei occhi inquieti 
sopra la sua immobilità e mi abbandono: 

— Sono venuto a Trieste questa mattina. Sono da 
dieci ore sotto le sue finestre senza riuscire ad avere in 
me la forza necessaria per salire da lei. Finalmente un 
incontro casuale, poco fa, una visione che è stata una 
specie di premonizione, mi ha dato l’energia che aspet¬ 
tavo. E sono qui. 

Sento di dover dare sin dal primo momento al nostro 
colloquio la maestà che gli occorre. E due sole parole 
bastano per conferirgliela: 

— Clio muore... 

Piero Sandri fa un passo avanti. Vedo le parole sal¬ 
targli dall’anima agli occhi e tuttavia alle labbra non 
giungono. Avuto il colpo, Sandri si ricompone e di 
nuovo aspetta. Racconto allora la lunga malattia di Clio, 
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i pareri concordi dei grandi medici, da Vivaldi a Prùs- 
sino, ripeto le loro parole, una per una. Non voglio 
impietosire chi m’ascolta. Ma chi in questo momento 
giudica freddamente di me parole ed atti deve sentire 
in quale tragica atmosfera io mi muova venendo da lui 
e quali paure mi avvolgano. Nel silenzio che segue il 
mio racconto, odo di Piero Sandri le prime parole: 

— Non sapevo... Non avrei mai creduto... 

È il gancio opportuno per attaccare. E, difatti, sùbito 
dico a Piero Sandri: 

— Tuttavia lei era in continua corrispondenza con 
Clio... 

Su un lieve gesto negativo di Sandri, immediatamente 
correggo : 

— Cioè, sono inesatto. Clio continuamente le scriveva. 
Lei non ha mai risposto. 

Grottesco. Istintivamente Sandri fa un gesto mondano 
come per iscusarsi : scusarsi con me di non aver risposto 
a mia moglie che lo supplicava d’amarla. Sandri stesso 
sente questa segreta comicità e ferma, quasi a tempo, 
il movimento. Ma sùbito, per uscire dal grottesco, io 
mi getto contro il silenzio che ci divide in un equi¬ 
voco: 

— Conosco il contenuto di quelle lettere. Inutile rac¬ 
contarle come. E vengo da lei per chiederle di rispon¬ 
dere. 

Ecco negli occhi di Piero Sandri lo sguardo che pa¬ 
ventavo, la meraviglia attonita, lo stupore incredulo che 
io possa dir tanto. È l’istante del giudizio della vita me¬ 
diocre che non sospetta le possibilità della vita eroica. 
È la riduzione della tragedia alla farsa. 
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— Non guardi con meraviglia l’uomo che le p ar ] a 
cosi, — dico a Piero Sandri. — Se lei vede in me un 
marito che parla di sua moglie all’uomo amato da sua 
moglie, lei deve ridere di me: e io sarei, infatti, mise¬ 
ramente ridicolo. Veda invece in me Cosimo Abbadia 
uomo, medico, cristiano: tre diverse luci per vedere e 
comprendere. Medico, ho fatto una diagnosi; uomo, so 
amare; cristiano, mi sacrifico. E, tutto sommato, ho 
commesso un errore e duramente lo pago. 

Ce penombra nella stanza. Credo volutamente, Piero 
Sandri non ha acceso il lampadario sospeso al soffitto 
Contro me illuminato di taglio dalla piccola lampada 
su la scrivania, egli cerca un rifugio del suo volto nel 
controluce, decidendosi a sedere in una poltrona c po¬ 
nendosi con le spalle contro la finestra aperta su la 
piazza dove le lampade elettriche già accendono le loro 
piccole lune piene sul fondo grigiastro del crepuscolo. 

— Pago. Avevo quarantatre anni. Ero solo. Non co¬ 
noscevo l’amore. Vivevo dei miei studii. Ho accolto nelle 
mie braccia una giovane donna come se in esse l’amore 
per me la spingesse. Non era vero. In me cercava rifu¬ 
gio - amicizia, tenerezza, compagnia, difesa, - nello sgo¬ 
mento per la fuga di un altro, di un altro veramente 
amato. E non io, nei mesi, negli anni, ho potuto can¬ 
cellare la nostalgia di quell’amore. Solo lei ha potuto 
questo, rivestendosi dei misteriosi prestigi abbandonati 
dall’altro, facendoli suoi, ricomponendo l’immagine. 

Taccio. Sento dall’ombra in cui non li vedo gli occhi 
di Piero Sandri acutamente fissi su me. 

- Cosi e fatto 1 amore, — riprendo, — l’amore uma¬ 
no, illogico, incoerente, sovente iniquo. Non va dove 
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una specie di legittimo diritto di merito dovrebbe chia¬ 
marlo. Va dove solamente misteriose forze lo attrag¬ 
gono, con azioni e reazioni che sfuggono ad ogni nostro 
ragionato e ragionevole controllo. Io adoro Clio. Lei 
non ama Clio. E amato è lei, sino a morirne. Ché d’a¬ 
more impossibile muoiono, fiori che trovano quella sola 
luce o si spengono, certe anime che della vita sentono 
non le grandi responsabilità e le dure discipline morali, 
ma solamente, in una svagata fantasticheria, le roman¬ 
tiche magie sentimentali come una rugiada che deve ba¬ 
gnarle ogni mattina, di continuo. Clio è questo: un’in¬ 
namorata che, se non trova appoggio come l’edera su 
l’olmo, si accascia e cade. Ha lottato, due volte, per 
rispetto di me, contro questa irresistibile necessità vitale 
del suo essere. Due volte ha perduto la battaglia del suo 
povero e disperato onore di donna, della sua virtù di 
moglie, virtù senz’ali, che le pesa come una catena an¬ 
ziché liberarla in una superiore libertà morale. E ora 
cerca, con le sue lettere, un compromesso di evasione, la 
maschera illusoria di un’amicizia sentimentale su la 
realtà dell’istinto vitale, morale e fisico... 

Sento un movimento di Piero Sandri su la sua pol¬ 
trona. Le verità dure provocano a volte il sobbalzo anche 
degli uomini più freddamente compassati come costui. 

— Lei non ama questa donna che disperatamente 
ama lei, — riprendo a dire senza più paure, senza più 
angosce, senza più vergogna, poiché sento che adesso 
l’atmosfera del rispetto è creata attorno ad ogni mia pos¬ 
sibile parola in Piero Sandri che sa oramai da quale 
altezza io gli parli. — Lei ha avuto per Clio sentimenti 
mediocri, simpatia, interesse, curiosità, affetto, desiderio, 
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piccole cose da nulla che tuttavia agli uomini irresnon 
,ii bastano per tentare la caccia in territorio altrui 
minare tragicamente, col sorriso su le labbra, beni e \\* 
degli altri. Clio, due volte, ha saputo difendersi. Ma 
adesso lei, sgomentato dal dramma che sente addensai' 
sott’il primo galante idillio, non risponde più all’appello 1 
getta nel cestino, certo senza comprenderle, forse senza* 
leggerle, le disperate lettere di Clio. 

Grottesco ancóra. Piero Sandri, con un gesto e una 
esclamazione: — «Oh no...», crede di doversi difen¬ 
dere dall accusa di cosi grande offesa: gettare nel ce 
f no, non dando loro peso, le lettere della mia signora" 
Scoppio a ridere tanto ciò è, nel tragico, arcibuffo. 

Esca, esca, Sandri, — gli raccomando vivacemente 
dopo il riso, — esca dal quotidiano, dal solito, dal nor¬ 
male, dalla regola mediocre di tutti, per intendermi e 
per intendere Clio. Qui siamo più su di dove gli uomini 
camminano non riuscendo a sollevarsi per il peso della 
legge di gravità che li vuol tutti, o quasi tutti, coi piedi 
a terra. Non esistono più qui, fra noi tre, diritti e doveri 
eggi e consuetudini, una moglie, un marito e la terza 
persona. Siamo senza tempo e senza spazio, senza nomi, 
senza finzioni convenzionali, ridotti alle verità profonde 
ed elementari, tre esseri umani. Uno di questi, senz’es¬ 
sere riamato, perdutamente ama. Un altro, senza ria¬ 
mare, è pazzamente amato. In mezzo a loro una donna, 
amando, tenta di sottrarsi all’amore e non può. Nel sa¬ 
crificio fatto della volontà contro l’istinto consuma la 
vita e la vita le sfugge. Il primo dei due uomini, rag¬ 
giunta quella vera altezza dell’amore per cui ogni egoi¬ 
smo cede il passo a un disperato e miracoloso altruismo, 
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si fa da parte, libera la donna, le concede l’amore, per¬ 
ché ne viva, affinché non muoia. E che cosa fa l’altro? 
Continua a gettare nel cestino le lettere che sono i dispe¬ 
rati appelli di una vita che s’aggrappa all’ultima spe¬ 
ranza. Io non consento questo. Lei non doveva ten¬ 
tare Clio. Lei non doveva illuderla. Ora che l’errore è 
commesso, paghi anche lei, come io pago. 

Quattro parole di Piero Sandri, opache, smorte, dal 
fondo della sua poltrona: 

— Non posso... Non devo... 

E io balzo dalla mia sedia, sono d’improvviso sopra 
Sandri, gli afferro dai risvolti la giacchetta - povero 
fiore bianco sotto la pressione delle mie mani convulse, - 
e, cercandogli gli occhi, parlandogli sul volto, final¬ 
mente minaccio, finalmente condanno: 

— Non puoi? Non devi? Ma non dovevi, prima, 
poter venire a tentarla. Non dovevi, prima, turbarne 
la pace, serena pace, se non felice. Ma che cosa conta, 
di fronte al vostro prestigio di maschi, la povera piccola 
vittima che entra nel giuoco? Cosi ora tu, fatto il male, 
hai paura d’andare fino in fondo, d’assumere la re¬ 
sponsabilità... Ma bada. Non mi scappi. Altri fredda¬ 
no un uomo, come un cane, a colpi di rivoltella per¬ 
ché egli gode la donna loro. Io invece ti ammazzo, 
Piero Sandri, senza esitare un minuto, se tu lasci mo¬ 
rire Clio, Clio a venticinque anni, Clio che ha la follia 
d’amar te... Se tu non senti d’amarla e di poterla amare, 
non m’importa. Fingi. Hai finto prima, fingerai ancóra. 
Credi che fingere sia concesso agli uomini come te, ai 
falsi amanti, ai commedianti dell’amore, sol per portare 
una donna a letto a piacer loro? Io sono qui per dirti 
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che il tuo dovere di commediante è oggi quello di salvare 
una donna che muore, di darle il tempo di vivere e di 
guarire, aprendo finalmente gli occhi, quando potrà 
del suo mostruoso errore d’amare, come fossero divine 
cose, la tua falsità, il tuo egoismo, la tua menzogna 
la tua rapina. 

Mi sento sballonzolar nelle mani, seguendo a destra 
e a sinistra la sua giacchetta di bel taglio affinché io 
nella furia non gliela laceri, questo burattino della com¬ 
media amorosa, questo gran tenore di stoppa che canta 
e incanta col meccanismo nascosto, e che, non avendo 
un cuore, non vuol trovarsi dentro neppure una coscien¬ 
za, un simulacro di coscienza, per la responsabilità. Ma 
quest’uomo flaccido e spaurito nel capriccio furioso del¬ 
le mie mani, in capo a pochi secondi mi stanca e mi 
disgusta. Respingendolo lo abbandono alla sua miseria, 
sicuro oramai, nella paura, della sua cieca obbedienza. 

Arreso l’avversario nel suo pallore e nel suo silenzio, 
non ho più altro da dire. O si. Ritornato al mio posto, 
detto freddamente gli ordini, come un magistrato che 
assegni la pena: 

— Lei risponderà all’ultima lettera. Lei chiederà il 
trasloco a Padova che Clio le consiglia. Lei compirà sino 
alla fine, io vigilando su ogni possibile scarto, il dovere 
che le assegno, l’ordine che le dò. 

Guardo il burattino davanti a me nella poltrona, ri¬ 
piegato adesso in avanti, coi gomiti su le ginocchia, i 
pugni chiusi alle tempie. Pietoso straccio dentro il quale 
Clio crede che esista un impareggiabile uomo! E so che 
nulla o nessuno al mondo potrebbe, oggi, smagarla. 
Qualunque giudizio su tanta miseria non potrebbe che 
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accrescere ai suoi occhi il prestigio di questo miserabile. 
Solo da sé Clio potrà forse, un giorno, senza che alcuno 
la violenti, sentire il vuoto, veder uscire dal giustacuore 
eroico la stoppa. Nulla a me è valso dare a Clio tutto 
ciò che le ho dato e ciò che in questo sacrificio le dò. 
Tutto di me è vano, pur esistendo. Nulla di costui che 
non sia fascino e potenza, pur tutto essendo solamente 
maschera. Rammento, a Parigi, le parole di Jacques 
Ardal, il commediografo dell’amore non amato mai: 
tenori, tenori che sanno ricamare agli orecchi delle don¬ 
ne pazze di musica le canzoni bugiarde e le melodie 
irresistibili. E noi, senza fiato, col cuore pieno, negletti 
in un angolo, privi d’amore, condannati a morire soli, 
con l’anima inappagata che solo di disperato eroismo, 
amando senza ritorno, si nutre e vive. 

Ancóra una raccomandazione a Piero Sandri che sta 
con gli occhi a terra: 

— E che mai Clio - s’intende, - sappia che noi ci 
siamo oggi veduti. Il più lontano sospetto su questo 
renderebbe vano il mio sacrificio, sprecata la sua com¬ 
media. 

Vedo finalmente Piero Sandri levare gli occhi da 
terra verso di me, supplichevoli, umili, finalmente uma¬ 
ni. Odo poche parole sue, sussurrate più che dette, come 
per dar nome a un segreto che forse egli scopre in sé 
solamente adesso: 

— Non sarà una commedia... 

Mi è parso, in un riflesso della luce della lampada 
da me urtata col gomito, di veder luccicare gli occhi di 
Piero Sandri. Nel martirio il cuore mi s’empie improv¬ 
visamente di non so quale speranza: contro il pensiero 
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egoistico della delusione di Clio, la mia anima piena 
d’amore va verso Clio lontana con la speranza della 
sua felicità. 

Sono su la porta, la mano sopra la maniglia. Mi volto 
a guardare per l’ultima volta Piero Sandri in piedi, fer¬ 
mo davanti alla poltrona, il volto basso per non ve¬ 
dermi. Penso che costui, tra due diversi uomini, è il 
vittorioso. Pure mi sembra d’avere vinto anche io, fuori 
di me, sopra di me, nell’amore. 

CXXVI 

N on più ordine coerente e concatenato d’impressioni, 
di fatti, di cose: cioè la vita in consapevole sviluppo. 
No. Ma un succedersi di momenti minimi e massimi, 
dai famosi imponderabili dei più minuti e sfuggenti 
pensieri ai colpi di clava sul capo delle realtà che mas¬ 
sacrano nei fatti. Cosi la vita per mezza primavera e 
metà di un’estate: lampi, il ricordo d’un succedersi di 
lampi; chiarità improvvise dell’anima in una notturna 
oscurità che tutto confonde ed affonda nel nulla della 
memoria... E un giorno, dal mio studio, il campanello 
improvviso, insistente, ansioso, direi quasi festoso, alla 
porta di casa. Interrogo Nòttola: 

— La xera la signora Volpar, ritornata a Venezia, 
che è corsa sùbito in camera della signora senza neppure 
aspettare che l’annunziassi, con una lettera in mano. 
Salvo el rispetto che le devo, parola d’onore, paron, 
sembrava matta... 
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CXXVII 

T re o quattro volte cerco Pamela per quelle neces¬ 
sità riguardanti il corredo d’una vecchia casa in 
cui solo una cosi stagionata governante può mettere al 
punto giusto le mani. Tre o quattro volte in due giorni 
mi rispondono : 

— La siora Pamela xe alla Posta per la signora: ri¬ 
torna sùbito. 


CXXVIII 

L a signora Volpar è da Clio. Vado per entrare: la 
4 porta è chiusa a chiave. Sento un fruscio di carte 
mosse in fretta. Entro. Nessuna carta è davanti alle due 
donne vicine, sorridenti. Leggevano insieme? Scrive¬ 
vano insieme? 


CXXIX 

U na notizia di Pamela festante, una mattina, mentre 
lavoro nel mio studio: 

— Lo sa, professore? Si va benone. La signora cre¬ 
sciuta di peso in meno di due settimane. Guardi qua 
sul registro: l’ultima volta, cinquantuno. Oggi, cin- 
quantatré e quattrocento. 

cxxx 

S arte, modiste, calzolai, sempre per casa. Esca od 
entri, incontro a ogni passo qualcuno, uomo o don¬ 
na, nella corte, per le scale, in anticamera. 
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CXXXI 

V olpar non viene a vedermi da un mese. Due volte 
lo incontro in città. Ha l’aria di non volersi fer¬ 
mare mai a chiacchierare con me. O, tutt’al piu, se sotto 
le Procuratie lo fermo da un risvolto della sua giac¬ 
chetta perché non mi scappi, mi parla delle sue com¬ 
medie come se al mondo, per lui, per me, non ci do¬ 
vesse essere altro. 

CXXXII 

C lio riprende colori sul viso e simpatia per il genere 
umano. Prima una colazione offerta ai Volpar e 
all’ammiraglio Arcati. Poi un ricevimento al quale in¬ 
vita anche il professor Vivaldi. E la sento dirgli in 
un angolo: 

— Vede? Ero matta, caro professore. Credevo d’essere 
li li per morire. Ora invece sto benissimo. 

Per tre ore, ogni volta che vedo aprirsi la porta sopra 
un nuovo invitato, credo di dover vedere apparire Piero 
Sandri: Piero Sandri di passaggio. Non si vede. Non 
viene. Ma Clio è ugualmente felice. La vita va... 

CXXXIII 

A un tavolino del caffè Florian. Aspetto Prussino, 
venuto da Milano per un consulto al quale dob¬ 
biamo recarci insieme. Al tavolino davanti al mio, sen¬ 
za vedermi dato che io sono nascosto, leggendo, nelle 
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pagine della Gazzetta, parlano due consiglieri, che 10 
conosco, della Prefettura di Venezia: 

— Quel Sandri ha la tarantola... Non sta mai fermo 
in un posto più di sei mesi. Nuovo trasloco, a Padova, 
in questi giorni. Permuta con Alvizzi, che è triestino 
ed è molto lieto d’andare per un po’ di tempo a casa 
sua, con sua madre... 


CXXXIV 

M entre visito un malato a casa mia nelle solite ore 
pomeridiane, il malato mi dice: 

— Padova è clima troppo rigido per me, professore. 
Avrei bisogno di scendere al sole... Un suo certificato 
potrebbe aiutarmi a ottenere Napoli o la Sicilia... 

Non penso a lui. Penso a me. Povero malato patavino, 
mentre tu ti affanni ad espormi tutti i tuoi mali, sa¬ 
pessi quale pensiero disattento è dietro la mia appa¬ 
rente attenzione : « È già a Padova o non ancora, Piero 
Sandri? ». 


cxxxv 



par al telefono: 

— Adorabile uomo, sarebbe per voi la fine del mondo 
mancare solo o chiamare Volpar, che e ancora in al¬ 
bergo, dicendogli di venire di corsa a tenervi compa¬ 
gnia? Clio è fuori con me da una mia amica unghc- 
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rese che, con la sua macchina, vuole ad ogni costo 
portarci a colazione con lei, sopra Treviso, verso Mon- 
tebelluna, dove vorrebbe comprare una villa. E è matta 
È fissata. Non compra se io non la vedo. E poiché Clio 
è con me... Muoversi, distrarsi, con questo bel sole, l c 
farà molto bene. Dunque si va? Ce il permesso ma¬ 
ritale? Grazie. Merci. Siete un angelo! 

CXXXVI 

I a gente che perde la testa non sa più che cosa fanno 
u le sue proprie mani. Perché, sempre uscendo in 
fretta e furia, Clio dimentica di chiudere a chiave i] 
primo cassetto del comò? Sono in camera sua col tap¬ 
pezziere per fargli vedere le tende da rifare alle fine¬ 
stre. Clio vuol più luce. Lei che viveva a imposte chiu¬ 
se, anche di mezzodì, ora ha sete di splendore. E vedo, 
nel cassetto aperto, una lettera. Abbrevio col tappez¬ 
ziere. E, non appena l’ho mandato via, corro a leggere. 

Uno sguardo appena, tanto ho paura che Clio rientri 
all’improvviso. Colgo solamente qualche parola: «Amo¬ 
re mio... La nostra deliziosa colazione a Ponte di Bren¬ 
ta... Ricordo incancellabile... Bisogna che presto tu trovi 
il modo... ». 


CXXXVII 

I l giorno dopo, a colazione: 

— C’è al Teatro Olimpico di Vicenza un’esecuzione, 
a grande orchestra, di Claudio Monteverdi. Io vorrei 
andare. Musica classica. Lo sai: ne vado matta. Vieni 
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anche tu? È nel pomeriggio, alle tre. Si fa colazione 
a Vicenza, la sera s’è a Venezia... 

E ansiosamente aspetta, pronta a sorridere al mio pos¬ 
sibile si, che io dica no. Ma al no - è un moto quasi 
impercettibile del suo petto, - finalmente respira. 

CXXXVIII 

I e tre. All’Olimpico di Vicenza già suonano. Ho cu- 
j riosità di sapere se madame Volpar accompagna 
la coppia. Con un pretesto telefono al Danieli : madame 
Volpar è a Venezia. Clio si sveltisce. In queste cose il 
coraggio è facile. E va sola. 

CXXXIX 

-V TON le chiedo, per non farla smarrire nelle difficili 
JN risposte, nessuna notizia della rappresentazione 
monteverdiana a Vicenza. Ne ha, invece, parlato lei : 

— « Hai visto, nella Gazzetta di stamattina, anche il 
mio nome tra le intervenute: la signora Clio Abba¬ 
dia? ». Ho visto altro, invece, nella sua borsa poco fa: 
il suo biglietto ferroviario di ritorno da Padova, in 
data di ieri, non adoperato. Da Padova è certo ritor¬ 
nata - Sandri ha una macchina, - in automobile. Per 
la Gazzetta immagino la telefonata, da un negozio qui 
vicino a casa, al piccolo Nani Zigo, cronista mon¬ 
dano del giornale, ragazzo che viene ai nostri ricevi¬ 
menti : — « Mi raccomando, Zigo, di non dimenti¬ 
carmi, come l’ultima volta in non so più quale occa- 
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sione, tra le intervenute... ». E Zigo ha aggiunto il no¬ 
me di Clio che non c’era, un appunto di più del suo 
lapis, tra i nomi di quelle che egli ha realmente vedute. 


CXL 


l madre di Clio ha scritto : « Ho un progetto : venire 



per un mese a Venezia. Ma non a casa tua a darti 
noia. Al Lido. A WHótel des Bains... ». 

— Non mi smentire, — mi raccomanda Clio che ha 
già la risposta in mano. — Ho detto alla mamma che, 
da un momento all’altro, tu avrai necessità d’un viaggio 
di venti giorni in Germania e che mi condurrai con te. 
La mamma qui, in questo grande periodo di vita vene¬ 
ziana, è un grosso impedimento. Non vuol vedere nes¬ 
suno. Niente la diverte. S’immagina di star sempre 
male. E allora io dovrei sacrificarmi, chiudermi con lei 
nelle sue stanze, rinunziare a tutto... 

Clio non rinunzierà. Piuttosto rinunzia a sua madre, 
avida com’è di libertà, ubbriaca di gioia nei suoi ben 
congegnati andirivieni. 


CXLI 


P onte di Mestre, quante volte vedi Clio in una set¬ 
timana? Credo ch’ella in certi giorni ti attraversi 
anche solo per vedere, giunto in macchina all’altro tuo 
capo, colui che viene da Padova: appena un saluto, 
parole per cinque minuti, e rifà indietro la strada. Trop¬ 
po rapidamente esce certi giorni e con l’affanno di far 
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presto mi ritorna in casa - stanca, ma beata, - dicen¬ 
domi: — « Sono qui... ». Come di chi, essendo andato 
lontano, voglia fare intendere che è arrivato solamente 
al campielo più vicino. 


CXLII 

C lio, sotto la lampada, sfoglia una rivista illustrata. 

Accanto a lei, fumando muto, io la guardo. C e 
un segno rosso su la guancia destra, in alto, accanto alla 
tempia. Comprendo che cos’è. Le labbra di quell altro, 
sporche del suo rossetto, che per un ultimo bacio si son 
posate lassù, oggi, lasciando il segno. 

CXLIII 

E ntrato nel mio studio mentre c’è Clio, Fèlsina 
racconta : 

— Ieri, professore, a Padova... 

Sùbito Clio avvampa in volto e si smarrisce, gli occhi 

pieni di paura. 

Perché? C’era anche lei? 

CXLIV 

'k.-roN le piaceva il verde per vestirsi. Invano sempre 
JN le dicevo che il verde - come si vede tra grano e 
campo, - giova alle bionde: spighe o donne. 

Ora non veste più che di verde. Piace a quell altro, 

signore e re. 
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S ignore sino a che punto? C’è gente a pranzo, i V 0 j. 

par compresi. E Volpar, buona lingua, parla di una 
signora francese che, il marito andando ogni giorno 
in escursione nel Veneto e ncH’Istria, riceve in camera 
nascosto nel medesimo corridoio, il suo amante italiano' 
Nessuno grida. Si scandalizza solamente Clio: 

— Quali donne! E come possono osare? Appartenere 
nella giornata ad un altro uomo e, alla sera, quando 
il marito torna, guardarlo in viso, sorridergli, come se 
niente fosse... 

Piero Sandri ancóra signore a metà. Clio crede an¬ 
córa all’amicizia amorosa. I baci - visti i segni, - non 
contano. Sono per certe donne - e Clio è di queste, - al 
ponte tra lecito ed illecito, un po’ di qua, un po’ di là... 


CXLVI 


uanta biancheria intima ordina Clio, in queste set¬ 
timane! Un gran va e vieni di cucitrici di bianco 



e di ricamatrici. Par che non abbia più nulla del suo 
sontuoso corredo nuziale in capo a due anni. O vuole, 
forse, un corredo nuovo ? Entrando in camera sua vedo 
sopra il suo letto, mentre Pamela prepara i cassetd, ca¬ 
micie di seta rosa od azzurre, altre di merletto, combi¬ 
nazioni di un crèpe satin che pare raso, tutt’una spuma 
di sete, di veli, di cìiiffons, di stoffe fatte d’aria e di 
luce, quasi impalpabili, la carezza della vanità su la bel¬ 
lezza, la primavera notturna - o diurna, - della carne 
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innamorata, che si prepara, che aspetta, anche senza 
saperlo, senza volerlo. I nostri sensi sono un pendio 
che scende verso l’istinto ad insaputa dell’essere co¬ 
sciente che crede di dominare se stesso. 

CXLVII 

U n meraviglioso cane di San Bernardo che mi guarda 
con occhi fiduciosi e tranquilli: occhi d’amico su 
l’amico. E io gl’inoculo, Ebner e Fèlsina reggendolo, 
la tubercolosi. Sono in piena frenesia sperimentale, con 
la sostanza C. 132: C. l’iniziale di Clio; 1 il giorno in 
cui la conobbi a San Remo; 3, marzo, il terzo mese, 
2, il numero dell’anno, 193 2 - Scienza e puerilità, bel 
miscuglio. È il mio, tra cuore e cervello, coscienza e 
follia. 


CXLVIII 

al Lido. AH’Excelsior. Spalle nude color di bronzo. 
A Giubbetti bianchi. Orchestre americane. Genti di 
tutti i paesi. Babele di tutte le lingue. Il caravanserraglio 
che esplode di folla compressa nel giuoco pirotecnico 
delle illuminazioni multicolori, sotto le stelle serene che 
guardan noi pazzi. 

Due, tre, cinque, dieci giubbetti bianchi vengono ad 
invitare Clio seduta tra l’ammiraglio Arcati e Volpar. 
A tutti Clio ricusa sorridendo: 

— Mi dispiace. Non ballo. 

Per lui non balla. Per me ballava, 1 anno scorso. 
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CXLIX 

C anta. Canta dalla sua stanza, riempiendo della sua 
voce la casa. Dal rio, passando in gondola, devono 
levare gli occhi in su per vedere se ci sia in gabbia, a 
una finestra di questo vecchio palazzo veneziano, un 
usignolo. 

È la felicità che trabocca nella musica. Non vidi mai. 
neppure ai nostri primi giorni, Clio gonfia di vita for¬ 
midabile a questo modo. Par che in ogni passo e in 
ogni gesto il corpo le si apra, tanto l’anima fatta im¬ 
mensa dalla festa d’amare e di vivere non le sta più 
nella prigione corporea, dentro la gabbia umana. 

Si può forse chiudere in un limite la Divinità? E 
amare cosi - per questo Clio canta, - è avere in sé la 
presenza di Dio. 


CL 

U na telefonata mi chiama al Lido: 

— Presto, presto... Con un motoscafo. Vienimi a 
prendere immediatamente. 

È Luciano con una voce convulsa e rapida, quella 
delle sue grandi e improvvise combustioni. Corro la¬ 
sciando tutto. Lo trovo nel suo studio, fuori di sé, pal¬ 
lidissimo, a far le valige con le mani che gli tremano. 
— Parti? Dove vai? 

— Al diavolo o a Venezia, dove vuoi tu. Questo solo 
è certo: qui non rimango mezz’ora di più. Guarda. 
M’indica il cofanetto dove dentro erano le trecce 
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d’oro. Un povero cofanetto sventrato a colpi di mar¬ 
tello e, dentro, tra i ricami d’ebanisteria in frantumi, 
il vuoto: le trecce non ci sono più. 

— Questo, questo ha fatto, quella sciagurata, stanot¬ 
te, mentre ero a Venezia a cenar con gli amici per fe¬ 
steggiare Zòndega che alla Biennale ha avuto il premio! 
Torno qui verso le tre. Tutto è tranquillo. Dormono. 
Stanco morto, nel buio rischiarato solo da un po’ di 
luce, non mi svesto neppure. Senza accendere la lam¬ 
pada, cado sul divano e m’addormento, cosi come mi 
vedi. Rimaste aperte le finestre, il primo raggio di sole 
che viene dentro mi sveglia. Apro gli occhi. Guardo la 
stanza. Vedo il cofanetto, lo trovo in questo stato. Lei, 
lei, ieri sera, mentre ero fuori... 

Ora, ripettinandosi, rivestendosi, Luciano racconta: 

— Senza che nessuno glielo avesse mai detto, lo sa¬ 
peva da sé che le trecce di Ingeborg erano là dentro, re¬ 
liquie sacre, unica ricchezza mia, segreta, intangibile... 
E nel suo piccolo e povero furore di gelosia smaniava là 
davanti, ogni giorno, nell’impossibilità di strapparmi, 
morta Ingeborg, anche quel povero, ultimo bene. An¬ 
che questo le dava noia: un mucchio di capelli. E tan¬ 
to dentro s’è tormentata di bassa gelosia che iersera, so¬ 
la, quando i ragazzi dormivano, ha commesso il delitto. 
Ha sfondato il mobiletto a martellate pazze, mettendo a 
rumore la casa, svegliando Carlotto che e accorso. È ar¬ 
rivato a tempo, mio figlio, per strapparle le trecce dalle 
mani e gridarle: — «No! No! Non fare questo a pa¬ 
pà... ». Ma lei, più rapida di Carlotto che tentava di 
mettere fuori tiro i capelli di Ingeborg, glieli ha ristrap- 
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pati dalle mani, e prima che nostro figlio potesse trat¬ 
tenerla, li ha gettati giù, nel canale... 

Con una voce velata in cui l’anima gli piange, Lu¬ 
ciano, guardato fuori dalla finestra, aggiunge: 

— Due ore, stamattina, ho fatto cercare laggiù, in 
fondo al canale. Tre uomini, lungo tre o quattrocento 
metri d’acqua, hanno frugato dovunque. Io stesso ho 
guidato le ricerche. Nulla. La corrente ha portato via i 
capelli di Ingeborg. Ora sono chi sa mai dove, sepolti 
senza tomba, come i naufraghi, in fondo alla Laguna. 

Dividendo il suo sdegno contro la pazza e cicca don¬ 
na, chiedo di lei, voglio sapere dove sia, che cosa faccia. 

— È di là, nella sua stanza, un po’ a piangere e sù¬ 
bito dopo a inveire contro me, contro Ingeborg, contro 
le sue stesse figlie che le sono attorno. Un miserando 
spettacolo di povertà umana. Non ho neppure osato le¬ 
vare su lei mano c voce in un castigo. Sa solamente che 
me ne vado, che questa volta, tra me e lei, è tutto vera¬ 
mente e irreparabilmente finito. 

Seduto, i gomiti su le ginocchia, le mani su gli occhi, 
Luciano racconta la sua disperazione: 

— Non avevo che una compagnia in questo mondo 
di solitudine: quei capelli chiusi là dentro. Li vedevo 
ogni tanto. Mi pareva di riavere Ingeborg accanto a me, 
quasi che quel piccolo segno di lei, vivo ancóra nell'im¬ 
mensa morte, miracolosamente, con una forza al di là 
dei nostri limitati poteri, richiamasse il suo spirito. Mi 
contentavo di questo. Nato per avere l’amore come un 
fiore nasce per bersi il sole, io vivevo nell’ombra, io vi¬ 
vevo umilmente, rassegnato, povero, in questa mia om¬ 
bra dell’amore che, fatta di nulla, di aria, di sogni, di 
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fantasie, di ricordi non doveva piu dare noia a nessuno. 

E invece no, niente affatto: bestie umane, feroci, impla¬ 
cabili, gelose anche della morte, orgogliose ciecamente 
anche di fronte alla pallida e svanita realtà della memo¬ 
ria. E, per togliersi di casa l’ostacolo alla sua pace pre¬ 
potente, Camilla ha scavato tra noi l’abisso. Ho rinun¬ 
ziato per lei, per la casa, per i figli, ad Ingeborg viva. 
Ma ora no: per quei capelli, per questa ferocia che ha 
voluto troppo, volto a tutti le spalle. Me ne vado. E ei 
non tenta, adesso, d’impedirmelo. Ha ben capito che 
non perdono. E, forse, troppo tardi, si pente. ^ 

Ha chiamato uno dei suoi uomini per portare giu nei 
motoscafo le valige. Carica su le braccia dell’uomo, nel¬ 
l’ultimo viaggio, anche il cofanetto sventrato e vuoto. 
Poi si avvia con me, con un ultimo sguardo dicendo ad¬ 
dio per sempre alla sua casa. E quando siamo per sa¬ 
lire in gondola Carlotto, pallido, ancóra vestito per la 
notte, gli occhi bruciati dal pianto, viene a salutare in 

un abbraccio suo padre. . . 

_ f u ì i Qj _ gli dice, — fui io, papà, a scongiurarti di 

ritornare con noi. Ora comprendo che tu non puoi piu 
rimanere qui. Verrò io da te. Verrò io, sempre, da te.„ 
E se lo stringe al cuore, il suo povero papà senza piu 
nulla, come se^ne piangesse l’infinita miseria. Il moto¬ 
scafo si muove a fil di riva. Carlotto saluta. Con la ma¬ 
no Luciano strappa a un cespuglio di fiori alcune corol¬ 
le che lascia cadere su quell’acqua dove Ingeborg, coi 
suoi superstiti capelli, è definitivamente sepolta. A una 
finestra, dietro una persiana, vedo il viso di Camilla na¬ 
scosta che, dopo aver distrutto senza distruggere, vede 
suo marito, solo, andare via. 
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CLI 

L uciano è in casa mia con la sua moltiplicata solitu- 
4 dine, io miseramente consolato, nella mia miseria, 
dalla sua miseria. Clio, piena d’indignato furore contro 
Camilla nemica dell’amore, è infinitamente tenera ver¬ 
so il cognato al quale continuamente parla di Ingeborg 
senza stancarsi mai di farsi raccontare come l’amasse e 
quanto ne fosse amato. Mi sembra che, davanti ad uno 
specchio, ella paragoni le due passioni, la sua e quella 
di Ingeborg, e misuri, con una specie d’invisibile mano¬ 
metro, la più forte per accertare chi è il più amato: Lu¬ 
ciano o Piero Sandri, l’uomo che d’ogni amore era dav¬ 
vero degno o colui che del suo immenso amore ella cre¬ 
de degnissimo. 


CLII 

L uciano vede. Ha gli occhi fissi su me c su Clio. Sen- 
4 za che noi si parli ci ascolta. Senza che noi ci si 
liberi davanti a lui delle nostre maschere, ci vede a vol¬ 
to nudo: Clio nella sua gioia, io nel mio dolore, l’uno 
e l’altra misteriosi e trasparenti nel medesimo tempo. E 
un giorno mio fratello mi dice: 

— Capisco... Vedo... So... 

Che sa? Che vede? Che cosa capisce? M’irrigidisco 
contro la sua penetrazione. Difendo il mio segreto come 
una nascosta vergogna. Son come quei bambini che rat- 
tengono il pianto che poi con più impeto prorompe dal¬ 
la chiusa. Cosi, soffocato in me stesso nel sorriso in cui 
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mi sforzo di nascondermi, di colpo sono nelle braccia di 
Luciano, non potendone più di silenzio, in un grido che 
confessa e chiede aiuto: 

— Luciano... Luciano... 

CLIII 

V olpar, elegante e celebre, cinico e tuttavia alato co¬ 
me vogliono il suo spirito contradittorio e le sue 
commedie ambigue, racconta alle signore, ridendogli 
l’occhio malizioso e pieno di segreta malinconia dietro 
il monòcolo scintillante deH’impertinenza: 

— La mia seconda moglie, Fédak Harthy, era un at¬ 
trice. Da tre commediografi, prima di me, non aveva 
preteso il matrimonio come prezzo dell’amore. A me 
invece l’impose, ché le sembrai, credo, più merlo degli 
altri tre. E la sera del pranzo di nozze gli amici ven¬ 
nero a prendermi per raggiungere la sposa: tutti belli, 
sfolgoranti, in marsina e cravatta bianca. Per poco non 
mettevano, cari ed esagerati, anche le decorazioni. Io 
no: mezza gala, in smoking e cravatta nera. Bastava. 
Ma gli altri mi rimproveravano quest’errore d’etichet¬ 
ta. Senonché io spiegai : — « Non metto il frac, io, che 
alle prime rappresentazioni... ». Fédak lo seppe e, offe¬ 
sa, non voleva più sposarmi, almeno quella sera. 

Attorno alla tavola tutti ridono. Anche Clio si diver¬ 
te. Nessuno intende - se non io e Luciano, - quello che 
dentro Volpar, che irride, c’è di nascosto spasimo. 


23 . 
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CLIV 

L uciano ora tutto sa di me, di Clio, dell’altro. Intende 
i e giustifica. È disperato ed ammira. Mi è contro 
e mi comprende. Detesta Clio e sente per lei pietà. L’o¬ 
dia per il male che fa e le perdona per il bene di cui ha 
bisogno. Umano davanti alla vita che ha sempre due 
volti, sa che ognuno di noi ha sempre torto e ragione. 
E a Carlotto che viene a trovarlo ogni giorno, mentre 
gli spiega le ragioni per cui deve non rivedere più sua 
madre, senza ragione, con le lacrime agli occhi, gli rac¬ 
comanda la madre. Non le perdonerà mai, finché viva, 
i capelli di Ingeborg gettati nel canale; e tuttavia, riac¬ 
compagnando alla porta Carlotto, io gli sento dire a 
suo figlio: 

— Poveretta... 


CLV 

I l mio cane affetto di tubercolosi sperimentale ha in 
sé, esploso il male, il prodigio curativo della mia so¬ 
stanza C. 132. Io, Ebner e Fèlsina attentamente seguia¬ 
mo i fenomeni. Di giorno in giorno la temperatura 
scompare. Gradatamente l’anemia sparisce. Aumenta il 
peso. L’appetito ritorna. Quasi ora per ora la vivacità 
spenta è riacquistata. Alla ricerca microscopica risulta 
sparito il bacillo di Koch. 

I miei assistenti, giovani, già cantan vittoria: 

— Maestro, ci siamo! È una formidabile scoperta... 
Io metto il freno agli entusiasmi: 
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_ Piano, ragazzi. Questo è un cane. Bisogna vedere 

l’uomo. Le reazioni chimiche, nel sangue, non saranno 
uguali. 

E si continua a lavorare. 

CLVI 

T rascorre l’estate. Viene l’autunno. Chiuso il gran 
mercato mondano del Lido che può essere pretesto 
a tutto, sento Clio presa nelle difficoltà quotidiane di 
liberarsi e le rivedo, sul viso felice, riapparire a grosse 
nuvole il malumore. Luciano, con qualche perfidia e 
un po’ per il desiderio di togliermi dal cuore uno dei 
tanti aghi che, nell’assiduo pensiero, ogni giornata vi 
mette, taglia a Clio la strada della liberta. 

— Che fai? Dove corri? Dove vai con questo tem¬ 
paccio ? Non ci sarà un cane in giro per tutta Venezia... 

Clio inventa pretesti su pretesti. Dalla solita complice 
si fa telefonare. Io intervengo : 

— Lasciala andare. Clio, in casa, s annoia... 

E, come se non andasse da Piero Sandri, le dico con 
un mite sorriso che ferma su me con rimprovero gli oc¬ 
chi di mio fratello: 

— Va’, cara, va’... Non badare a Luciano. 

CLVII 

N on bada neppure a me. Dopo colazione, nel mio 
studio, - stomaco o circolazione, non so e non m’in- 
tercssa, - ho un forte capogiro. Son per cadere a terra. 
I miei assistenti mi raccolgono a metà rovesciato su la 
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mia scrivania. Congestionato in viso, mi mettono nel¬ 
l’acqua bollente le mani gelate. Fèlsina per prudenza, 
sentito il polso, mi pratica un’iniezione d’olio canfo¬ 
rato. Messomi a letto, mentre a poco a poco mi ri¬ 
prendo, i miei assistenti, angeli custodi, mi vegliano. 
Io chiedo di Luciano. È fuori, con suo figlio. 

Ad occhi chiusi sento Clio chinarsi sul mio cuscino 
e sul mio volto, ansiosamente: 

— Stai molto meglio... È vero, Cosimo, che stai me¬ 
glio? Non è stato nulla, grazie a Dio. Ma non devi mai 
rimetterti sùbito al lavoro dopo avere mangiato. Te l’ho 
già detto mille volte. Ma si... 

Sento il desiderio che io stia meglio nella sua ansia 
ardente di poter uscire. Pur non avendo ancóra ricupe¬ 
rato il mio equilibrio, rispondo a Clio, aperti gli occhi : 

— Sto benissimo. Non lo vedi? Tra poco ritorno di 
là a lavorare. 

— Sempre lavorare... Cosi ti ammazzi! 

Vedo Clio nel bell’abito nuovo che deliziosamente le 
sta. Bella quanto mai e smaniosa di piacere a quell’altro 
che aspetta. 

— Dovevo andare dalla mia sarta. Quest’abito, nuo¬ 
vo come vedi, non mi sta affatto bene. E siccome parte 
dopodomani perché un suo figliuolo si sposa a Milano... 
Ma se tu stai meglio, se Fèlsina e Ebner mi dicono che 
posso andare, ci faccio una scappata... 

Ebner e Fèlsina vorrebbero rispondere la verità. I miei 
occhi comandano a Fèlsina e ad Ebner di mentire. 

Sono le tre. Clio esce. Torna alle otto. Mi trova an¬ 
córa sul letto: 
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— Ma come? Ma perché? Se avessi saputo, se mi ave¬ 
ste detto, non sarei certamente uscita... 

CLVIII 

U na strana visita di congedo, inaspettata: Ferenc 
Volpar in abito da viaggio, sott’il braccio un gros¬ 
so pacco di carta comprata or ora dal cartolaio: 

— Parto stasera. Addio, Venezia, almeno per un an¬ 
no. Prima una corsa a Parigi dove vogliono mettere in 
scena una mia commedia nuova e dopo a Londra dove 
da sei mesi me ne recitano una stantia. Giro d un mese, 
fin sotto Natale. Poi il pieno inverno a Cannes, io a la¬ 
vorare e mia moglie a giuocare a baccarà. Ecco la carta 
mia. Le carte sue mia moglie le troverà al Casino. Io 
fabbrico. Lei consuma. E speriamo che un mio fiasco 
non coincida con le sue « ciste ». 

Non so spiegarmi la decisione improvvisa. 1 re giorni 
fa, a pranzo da noi, il gran commediografo mi aveva 
parlato del suo proposito di passare interamente a Ve¬ 
nezia anche il nuovo inverno. E Volpar mi spiega: 

— Piccole catastrofi imprevedibili. Al momento in 
cui mia moglie aveva appena scritto a Vienna per an¬ 
nunziare il suo imminente arrivo trimestrale, guarda¬ 
roba invernale, da Vienna le è giunta una partecipazio¬ 
ne di nozze. Precisamente : il caro, piccolo Zoltan il 
quale sposa, felice risultato d’una villeggiatura estiva 
al Semmering, la ricca figlia d’un albergatore di lassù. 
Conduco quindi mia moglie - poveretta, - a distrarsi. 
Parigi e Londra le faranno bene. Poi, a Cannes, le gio¬ 
veranno le carte: un’idea stupida, il giuoco, scaccia 
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un’altra idea stupida: l’amore. Si va avanti cosi, in 
questa assurda e illogica vita: a furia di derivativi. E, 
con un po’ di filosofìa pratica, non teorica, si arriva a 
tutto: anche ad andare avanti, di giorno in giorno, alla 
meglio... 

È su la porta, per andarsene. Mi guarda ben bene in 
fondo agli occhi. Poi affettuosamente mi batte su le spal¬ 
le con le piccole mani inanellate. Mani di cardinale in 
costume laico, mani da indulgenza e da benedizione : 

— E voi, Freund, alter Freund, vecchio amico, co¬ 
me va? 

Levo le spalle. Sfuggo, con una parola vaga, alla 
risposta precisa: 

— Lavoro. 

Volpar mostra il pacco di carta per Cannes: 

— Ottima cosa. Fra tutti, sempre il miglior derivati¬ 
vo. Ogni mia commedia, nella mia vita, mi ha aiutato 
a sopportare e a superare uno sfacelo. Ne ho scritte qua¬ 
rantanove. Dal numero, giudicate un po’ che cosa fu 
la mia esistenza. Un terremoto! 

E se ne va, con passo sicuro, su la terra che sotto gli 
trema. 


CLIX 

L avora anche Luciano. Anche lui, caro, dolente, in- 
i consolabile e solo, ripara cosf. 

Dorme e pranza da me. Ma ha preso in affìtto uno 
studio, là intorno ai Frari. Sono andato questa mattina 
a vederlo. Una grande tela, due metri e cinquanta per 
due, occupa il camerone. Una meravigliosa immagine 
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di Ingeborg in piedi pare accogliere chi entra. È viva. 
Sorride. C’è. E tutt’il giorno Luciano lavora a farla piu 
bella. 

E Luciano mi dice: 

— Sai che cosa sono i pennelli quando si dipinge co¬ 
me io dipingo Ingeborg? Un modo di baciarla, di ac¬ 
carezzarla. Continuamente. A volte, dipingendo largo 
c piano, l’accarezzo lentamente come quando dormiva 
e non volevo ancóra svegliarla... A volte invece, a furia 
di pennellate rapide, le son sul viso, su le tempie, su 
gli occhi, su la bocca che adoro e tutta la copro di baci, 
mentre lei ride - vedi come ride? - e mi dice: — « Ba¬ 
sta. Férmati, amore mio. Non respiro piu. Ti amo, ti 

^ Fonìa? Piccola follia che infiora di ultime illusioni 
assurde la vuota saggezza, piccola follia in cui un’ani¬ 
ma, la vita da ogni parte soffocando, ancora respira. 

CLX 

ti mtrando nel mio studio all’improvviso, mio fratel¬ 
li, lo Luciano mi trova curvo su le carte, intento a 
scrivere. Istintivamente, sentendo aprire la porta e cre¬ 
dendo che fosse Clio, ho raccolto in ansiosa fretta 1 fo¬ 
gli sparsi per nasconderli rapido nel cassetto. Quando 
levo gli occhi e mi vedo davanti Luciano, le mie mani 
già riconducono dentro il cassetto in cui ho nascosto 

quanto scrivevo. . 

_ Che cosa c’è? — motteggia Luciano. — Hai pau¬ 
ra che ti rubi i segreti delle tue scoperte? 

Confesso a mio fratello il mio vero segreto; che da 
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due mesi, nelle prime ore del mattino o nelle ultime 
della sera, risalgo il cammino della mia vita durante gli 
ultimi anni, ora per ora, passo per passo. 

— Un diario? 

— Non un diario. Un riassunto, una sintesi per som¬ 
mi capi. Impressioni. Momenti. Ricordi. Date. Quello 
che ero, quello che sono, quello che sarò. Soprattutto 
questo: quello che forse un giorno sarò agli occhi di 
Clio. Ignoro che cosa il domani mi riserba. Posso vivere 
Posso anche morire. In questo secondo caso tu leggerai 
' allora > non °gg>> ' c l ucsta mia intera confessione q Ue 
sta mia piena verità. E tu allora giudicherai dell’oppor¬ 
tunità che Clio la conosca o la ignori. Se, come le «augu¬ 
ro, sara felice, inutile disturbarla con queste mie solità¬ 
rie angosce. Se invece il senso d’essere amata dovesse un 
giorno mancarle, queste pagine mie da te mostrate a lei 
potranno almeno dirle: — « Un uomo al mondo ti ado¬ 
rò. Mio fratello... ». 

Luciano alza le spalle : 

— Pensa a vivere. Sei giovane. Hai ancóra la vita da¬ 
vanti, il tuo lavoro... 

Guarda le mie mani ancóra palpitanti sul cassetto do¬ 
ve queste pagine son chiuse e scuotendo il capo sorride: 

dere BCat ° tC! SC SCr * VÌ C ° Se ÌnUtÌIÌ ’ hai tem P° da P cr ‘ 


CLXI 

N on perdo invece un solo minuto. Quando i miei as¬ 
sistenti sono qui, non sottraggo un istante alla mia 
scoperta.. Incalzo i loro lavori. Non dò né prendo ripo¬ 
so. Moltiplico le mie ricerche. Esperimenti su esperi- 
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menti, ogni giorno. Mi pare che la luce sia molto vici¬ 
na. Ora non si va più a tastoni. Forse, per l’umanità, io 
non sarò vissuto inutilmente. 

Poi, via tutti, solo con Clio nella casa senza vita e sen¬ 
za rumori, non perdo di vista mia moglie. Non un ge¬ 
sto di lei, per piccolo che sia, mi sfugge. Non un pen¬ 
siero che, pur dietro il muro roseo della sua fronte, non 
sia per me trasparente. Ho dato il mio sacrificio perché 
ella vivesse. Ma non la vedo veramente e pienamente 
vivere: vivacchia. Passati i primi giorni in cui parve che 
dal buio il sole le fosse riapparso davanti agli occhi, ora 
è in penombra, con una specie di sua lenta vita a con¬ 
troluce che dà la sagoma delle cose e non le cose, che 
disegna la linea della felicità senza che questa tuttavia 
abbia pienezza, rilievo, corpo. C’è come un freno al suo 
impeto per ogni suo passo o gesto. Comincia: non fi¬ 
nisce. Accenna: sùbito rinunzia. Tenta: non può. Ho 
idea di qualcuno legato da una corda invisibile che vada 
per slanciarsi ed uscire. L’impeto c’è; ma su lo slancio, 
la corda riporta sempre indietro, a sedere, nella mezza 
luce d’una stanza chiusa, nella malinconia d’una pallida 
vita che è ancóra - nonostante ciò che io ho fatto perche 
vita fosse, - una parvenza di vita. 

Prima c’era, nella vita di Clio, una persona di meno: 
Piero Sandri. Ora c’è, nella vita sua, una persona di 
troppo: io. 

CLXII 

Y a. Viene. Esce. Ritorna. Scrive. Telegrafa. Telefo¬ 
na. Io non chiedo. Non osservo. Mi fingo accapar¬ 
rato dalle mie ricerche scientifiche. Simulo di non aver 
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mai pensiero ad altro. Ma questa illimitata libertà pesa 
su Clio quasi quanto una schiavitù. So quello che ella 
vorrebbe. È semplice ed impossibile. Vorrebbe vivere co¬ 
me vive; ma senza che io - anche se testimone muto, - 
la vedessi vivere. Non le basta credere che io ignori 
quanto accade. Vorrebbe soprattutto che io non potessi 
credere nulla. È di continuo a domandarsi, mentre vive, 
che cosa io pensi, nel mio silenzio, della sua vita. Pos¬ 
sibile che io non abbia nessun sospetto? Possibile che io 
ignori e non pensi? O forse, sospettando, taccio in un 
segreto martìrio? E può lei, che già di gelosia mi vide 
disperatamente soffrire, credere davvero che dal sospet¬ 
to io non abbia tormento? E questo mio tormento pos¬ 
sibile le oscura la vita, le impallidisce il lume della feli¬ 
cità che tuttavia, a volte, nei suoi occhi improvvisamen¬ 
te s’accende. Oppure, io fiducioso, io cicco, io assente in 
altri pensieri, credo totalmente in lei che inganna que¬ 
sta mia fede assoluta? E questo rimorso segreto di in¬ 
gannare, ugualmente le vela i giorni felici e mette sul 
suo volto quel suo povero sorriso che, quando mi guar¬ 
da, par che pianga e mi dica: — «Perdonami... ». 

CLXIII 

M i vien davanti, pronta ad uscire, in un bel vestito 
nuovo di velluto scarlatto. Ho sempre detestato 
che vestisse di rosso : colore plebeo per le donne, aggres¬ 
sione visiva della femmina sopra il passante che leva 
gli occhi con antipatìa verso quella specie di spaval¬ 
deria che cammina. 
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— È della Ròtoli, — mi dice Clio. — Un modello 
di Parigi. Ti piace? 

Lodo. Ammiro. E Clio non è contenta : 

— Una volta non ti piacevo vestita cosi. Hai mutato 
gusti o t’è indifferente, adesso, il vestito che io porto ? 

— Nulla di te — le rispondo, — può mai essermi in¬ 
differente. Tu sai che io ti amo. 

— Mi ami ? Non me lo dici più... 

— Credo che tu lo sappia senza che io stia li, di con¬ 
tinuo, a ripeterlo. I pappagalli ripetono sempre la me¬ 
desima parola. Gli uomini le parole le mutano. O tac¬ 
ciono, quando parlan coi fatti. 

_ Quali fatti? In casa io non ci sono. Non mi 

guardi... 

_Non ti guardo ? Se non guardo che te... 

— E che cosa vedi? 

— Una donna vestita di rosso. 

— Sciocco... Oh, scusami... 

Sùbito si riprende: 

— Come oso parlarti! Tu sei troppo in su, mio gran¬ 
de Cosimo, perché si possa parlarti come agli altri. Per¬ 
donami. 

— Ti perdono; ma vattene. 

— Mi mandi via? Una volta mi fermavi... 

— Se devi uscire, ti mando via prima affinché tu pos¬ 
sa ritornare più presto... 

E mi rimetto a scrivere, per non vederla uscire. 
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CLXIV 

T rova il modo d’essere assente per intere giornate. 

Il nuovo ponte di Mestre e le automobili che arri¬ 
vano fino dentro Venezia le facilitano queste sue gran¬ 
di corse di libertà con pretese amiche che la conducono 
in macchina a Verona, a Vicenza, a Grado, a Monfal- 
cone, ad Aquilcia, anche a Padova. Si. Ha osato, un 
giorno, nominare anche Padova, fissandomi bene in 
volto per vedere - intendo, - se quel nome di città met¬ 
tesse o no sul mio viso un’ombra. Impassibile, io non 
batto ciglio. Padova, dunque, va insospettata. 

Due momenti dolorosi in queste grandi corse libere 
con l’altro: quando esce e quando ritorna. Andando, 
non ha mai l’uscita decisa c franca della gente tranquil¬ 
la che può dire quello che fa. Mentire, tracciare bugiar¬ 
di itinerarii, parlare d’ipotetiche compagnie, le dà uggia 
e difficoltà. Al ritorno rientra tra due ombre: quella che 
lascia dietro di sé staccandosi dal suo bene, quella che 
trova incontrando me che non interrogo, che nulla 
chiedo... 

Una mattina è uscita dicendomi : 

— Sono a colazione dalla baronessa Ferraglia, a Tre¬ 
viso... Se vedessi che meraviglioso palazzo! Dovrai, un 
giorno, venirci anche tu... 

— Volentieri, se potrò... Ma non credo. 

Torna poco prima del pranzo, in ritardo su l’ora fis¬ 
sata. È nel mio studio, seduta davanti alla mia scriva¬ 
nia, sotto la luce della lampada gialla, sfilando i guanti: 
— Mi hanno fatto far tardi. Benedetta donna, la ba- 
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ronessa Ferraglia! Non ti lascia mai andare via... Sai 
in provincia come sono... Si annoiano e se riescono ad 
aver qualcuno... Volevano persino tenermi a pranzo, 
riaccompagnarmi dopo, telefonando a te... 

È entrato il cameriere portando la posta e avverten¬ 
do Clio: 

— Ha telefonato, dopo colazione, la baronessa Fer¬ 
raglia. Era a Venezia, oggi, col signor barone. Dolente 
di non averla trovata, la prega di telefonarle domattina, 
a Treviso. 

Sotto la lampada gialla il volto di Clio si fa di fuoco. 
Come fulminata, resta con un guanto a meta sfilato, la 
mano in aria. Non osa guardarmi. Poi, vedendo me cur¬ 
vo sui mici libri, esce. Poco dopo entra Pamela: 

— La signora è molto stanca. Se a lei, professore, non 
dispiace, la signora pranzerà nel suo letto. 

CLXV 

t 'episodio, muto, ha parlato piu di mille conflitti ver- 
I > bali. Nulla più da dire, tra noi. Il mio silenzio ha 
detto a Clio in modo certo: — «Io so che cosa tu fai. 
E io ti lascio fare ». 

Da quella sera Clio non ha piu pace. Evita il mio 
sguardo. Per intere giornate non esce di casa, cercando 
in ogni modo di farmi osservare che non è uscita. Più 
volte, nel pomeriggio, tra la colazione e le lampade, 
vengono da me i varii domestici a interrogarmi. 

— La signora, che non è uscita, manda a vedere se il 
signor professore ha bisogno di nulla. 

Altre volte - i giorni d’uscita, - scappa via, come un 
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ladro, senza farsi vedere. Torna a sera, aprendo da sé 
la porta, passando in punta di piedi nel corridoio da¬ 
vanti al mio studio. E, dieci minuti dopo, ecco Pamela : 

— La signora si scusa. È rientrata con un terribile 
mal di capo. È in camera sua, al buio. Prenderà solo un 
po’ di latte. 


CLXVI 

C ’è gente a pranzo. Ho Clio davanti a me in un deli¬ 
zioso abito rosa a mezzo scollo. 

Non è padrona di sé che con un enorme sforzo di vi¬ 
gilanza. Le mani vanno irrequiete dalle forchette ai col¬ 
telli, le dita giuocano nervosamente dagli anelli scintil¬ 
lanti che le fasciano ai fiori variopinti che adornano la 
tavola. Ugualmente vivono di agitata febbre i suoi oc¬ 
chi. Scattano di qua e di là, un po’ su tutti, ma con 
un’unica attenzione: saltare me dirimpetto, non incon¬ 
trarsi mai coi miei. Povera padrona di casa che sorride 
a tutti ed a tutte, deve avere dentro, stasera, un inferno. 
Sento che la sua vita è altrove. Le guardo la gola, il col¬ 
lo, le spalle. Gonfie di sangue, le arterie fortemente le 
pulsano congeste sotto la cipria. Che cosa accade? Qui 
tra noi è prigioniera. Vorrebbe evadere e non può. Vede 
un altro luogo, dal quale è assente e non vorrebbe essere 
assente. Contiene a fatica un’ansia tormentosa che tenta 
di deviare, senza riuscirci, nelle conversazioni da lei al¬ 
lacciate sui più diversi temi e sùbito distrattamente ab¬ 
bandonate. Finalmente un domestico entra ed avverte: 
— L’Interurbana. Chiedono la signora al telefono. 

È in piedi di colpo, esce correndo : 
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— Scusate. Torino. Mio padre. 

Al telefono indugia. Il servizio va avanti. Un secondo 
cameriere, togliendo i piatti, fa per togliere anche quel¬ 
lo di Clio che, al momento della chiamata, sera appena 
servita. L’altro domestico lo ferma: 

— Questo no. La signora è al telefono a parlare con 

Padova. 

Il nome di Padova, pronunziato piano dal domestico, 
suona tuttavia alto in un nostro fortuito silenzio. E uno 
dei convitati commenta : 

— A proposito di Padova, sapete chi sta malissimo? 
Piero Sandri. Una polmonite doppia. In pericolo di vita. 

Clio rientra, pallidissima, vacillando sopra i suoi pas¬ 
si. Risiede senza parlare, e al domestico che le e dietro, 
guardando il piatto che l’aspetta, fa cenno di portar via. 

Povera Cliol Prigionia che deve costarle una goccia 
di sangue ad ogni secondo, sicché sembra che la vita le 
manchi e che, mentre sorride alle parole del suo vicino 
senza ascoltarle, sia li li per morire. 

CLXVII 

S ono a Milano per due consulti inventati di sana pian¬ 
ta. Ho avuto pietà di Clio. Mi sono allontanato per 
lasciarla libera. La prigioniera, me assente, meno che 
nelle ore notturne, è attenta, vigilante, appassionata in¬ 
fermiera. 

E, una sera, da Milano, prima di decidermi a riparti¬ 
re per Venezia, telefono a Padova, alla Prefettura: 

« Desidero notizie del commendator Sandri... Sono un 
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suo amico, di Roma. Inutile dire il mio nome. Mi dica 
lei solamente come sta... ». 


Mi rispondono che è fuori pericolo, da ieri senza feb¬ 


bre, superata la crisi. 
Riparto. 


CLXVIII 


erché vivo? Come vivo? Che aspetto? Che cosa so- 



JL no, una in fila all’altra, le mie grige giornate? Po¬ 
tevo ammalare io invece di Sandri e, propizia la sorte, 
liberare Clio, schiava liberata solo a metà, padrona ir¬ 
risoria d’una vita sua che le fu concessa e che sua non 
è come dovrebbe essere. Sento che morire è il riposo, 
l’unico riposo possibile: la sua libertà e la mia pace. 

Ma perché morire? Non è forse possibile liberarla al¬ 
trimenti? Dirle: — «So. Accetto. Me ne vado. Posso 
cambiare residenza, continuare altrove i miei studii. Va¬ 
no è che io mi sia sacrificato per te se tu non sei felice. 
Né d’altra parte sarebbe possibile, giorno per giorno, se 
tu felice fossi, lo spettacolo della tua felicità sotto i miei 
occhi. Se resisto ancóra a vederti vivere d’altra vita e 
non della mia, è solo nel vedere che tu patisci come io 
patisco. Nel diverso e comune martirio, una convivenza 
è ancóra dolorosamente possibile. Ma non potremmo 
convivere tu ricca, io povero, tu felice, misero io. E la 
soluzione è questa: andarmene. Scriverò al Ministero. 
Chiederò un’Università lontana. Porterò laggiù la mia 
vita, la mia umiliazione, la mia pena... ». 

Accetterebbe Clio questa rinunzia totale? La conosco 
abbastanza per rispondere: no. Nessun bene completo 



L’Ombra dell’Amore 


353 


potrebbe venire ai suoi giorni dal pensiero della mia sof¬ 
ferenza. Se ama l’altro, a me vuol bene. A me Clio vuo¬ 
le infinitamente bene. Basta vederle gli occhi quando si 
posano sopra di me cogliendo il momento in cui io non 
guardo. M’accarezzano dicendo: — «Ti voglio un be¬ 
ne infinito, povero Cosimo... L’altro, Piero, e un altra 
cosa... Ce anche, possibile dove l’amore non c’è, una 
immensa amicizia... ». 


CLXIX 

S o esattamente - non il giorno, la settimana, - quan¬ 
do Clio ha superato, nell’amore, il divieto del suo 
istintivo pudore, della sua onestà di donna, del suo im¬ 
pegno di moglie. 

Una sera, uscendo da un pranzo in casa Falier, non 
so perché ho detto al gondoliere: — «In laguna...». 
Sento festosa la voce di Clio : — « In laguna ? Una pas- 
seggiata? Oh che bellezza... ». Si. Sublime bellezza. Ve¬ 
nezia ricamata su la notte dai suoi fuochi, in un ombra 
di cielo senza luna ma tempestato di stelle. Oro giù, 
argento lassù, tutto è splendore. Pare che il mondo non 
sia altro che questo: una festa di diverse scintille in cie¬ 
lo ed in terra. E poiché siamo fatti cosi - inconseguenti 
e momentanei, - come un’ombra improvvisa cade su ciò 
che veramente io e Clio oggi siamo: due estranei tragi¬ 
camente appaiati. Inaspettatamente sento invece, dalle 
fibre profonde dell’istinto nella coppia, rimaner solo, 
mute le anime, ciò che i nostri corpi ci fanno: un ma¬ 
schio e una femmina accanto. Dalla penombra della 
gondola il corpo di Clio, mezzo nudo nell’abito da 
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sera, deliziosamente e carnalmente odora. Il mio brac¬ 
cio dietro di lei cerca la curva del suo fianco. Ed ella 
non respinge la stretta. Cosi il sangue avvampa nel ri¬ 
chiamo bestiale. Tento di resistere con le ultime forze 
coscienti dello spirito. Ma sono travolto. La mia mano 
febbrile cerca il suo seno e se n’empie. Ella volge, sor¬ 
ridendo, il suo bel volto verso di me. Vedo la sua bocca 
umida che palpita rosea sui denti lucidi. F. le mie lab¬ 
bra son dentro le sue, avidamente. 

Sarebbe mia in quell istante, Clio che ama un altro, 
se ciò fosse possibile. Le carezze, sconosciute da mesi e 
mesi a me ed a lei, ci esaltano in una specie di delirio 
fuori del mondo, in un predominio dei sessi sopra ogni 
altro potere dell’essere. Ordino al gondoliere. «A 
casa... ». Clio consente: — « Si, a casa, a casa... ». Senza 
altro pensiero di noi, vedo la sua camera, il suo letto, io 
accanto a lei come in altre notti lontane. Sento che an¬ 
che Clio - momentaneamente staccata dal mondo, - non 
ha altro pensiero che questo : la vita primitiva ed essen¬ 
ziale, la legge della specie, imponente, prepotente. 

A palazzo Loredan due ombre su la porta : — « Pro¬ 
fessore... Aspettavamo qui da un ora. Abbiamo telefo¬ 
nato dappertutto senza trovarla... Venga... Corra sùbito 
con noi... Abbiamo un motoscafo. La mamma muo¬ 
re... ». Due sorelle, dalla spiaggia di Malamocco, che 
conosco. Ho appena il tempo di mettere in casa Clio 
e di lasciar la gondola per il motoscafo, medico in frac 
che va a colluttarsi con la morte in una casa piena di 

SP Torno all’alba, salvata una vita, rabbrividendo nel 
freddo. Entro in una casa che dorme. Il fuoco è spento. 
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Clio riposa. Io non penso piu a nulla. Una stanchezza 
brutale e sorda che mi butta su un letto, solo. 

Ma ho ripensato a quella sera di fuoco. E freddamen¬ 
te, un’altra sera, sette giorni dopo esattamente, - una 
domenica su una domenica, - ho voluto riaccenderlo. 
L’idea ha lavorato dentro di me. Conosco Clio meglio 
di me stesso. Se quella notte le donne di Malamocco 
non fossero venute a prendermi, Clio sarebbe stata an¬ 
córa mia. E poiché dividersi sarebbe orrore al di sopra 
delle sue possibilità fisiche e morali, ho la certezza asso¬ 
luta che Clio, - data tutta con l’anima all’altro, - non è 
ancóra stata nelle braccia di Piero Sandri. Questa mia 
certezza mi esalta. Mi par d’essere un re disperato che, 
perduto il regno sotto le armi vittoriose dell’invasore, 
ancóra senta una regalità superstite nel dirsi che l’ulti¬ 
ma città non ha ceduto, che la sua bandiera sventola an¬ 
córa sopra l’ultima torre. 

Nella certezza ho voluto essere più certo. Ho tentato 
di riallacciare una domenica all’altra. La tentazione del¬ 
l’esperimento mi ha preso all’improvviso, al ritorno da 
un teatro, mentre prendevo alcuni appunti alla mia ta¬ 
vola e Clio, dopo avermi salutato, si svestiva nella sua 
camera. Vado da lei su la punta dei piedi. Apro senza 
bussare. Nella luce azzurra delle applique , Clio, la¬ 
sciata cadere la camicia da giorno come un piccolo cer¬ 
chio di spuma ai suoi piedi, è nuda nell atto di infilare 
quella da notte sollevata in alto su le braccia tese. Mi 
slancio su lei. L’afferro nel cerchio delle mie braccia per 
attirarla a me. In silenzio la mia bocca cerca la sua. Ma 
violentemente, come in una folle paura, Clio mi respin- 
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ge, sottraendosi con orrore alla mia stretta come se fos¬ 
se quella d’uno sconosciuto: — «No... No... Vattene... 
Vattene... Non voglio... Non posso... » 

Non può. Non vuole. Non deve. Povero re spodesta¬ 
to, anche l’ultima torre è caduta. La tua bandiera è un 
cencio sotto i piedi dell’altro maschio vincitore. Vatte¬ 
ne... Vattene... Questa donna che fu tua, ora - donna 
interamente d’un altro - ha orrore, fisicamente orrore 
di te. 


CLXX 

P er andare a piedi dall’Ospedale a casa mia, allungan¬ 
do di poco la strada si può girare per la più cupa 
stradina di Venezia. È, giù da un ponticello che a ciel 
sereno è in pieno sole, sempre tutta in ombra. Si chiama 
il Rio della Morte. Lungo appena cinquanta passi non 
ha che dieci o dodici botteghe oscure dove si fabbricano 
e si vendono casse da morto, per ogni statura, ogni cor¬ 
pulenza ed ogni età. Ne vedo una pronta, enorme, per 
un gigante fulminato ieri. Ne vedo, quasi graziosa tan¬ 
to è piccina, una per un bambino. Tutta Venezia che 
muore passa da qui, da queste dieci o dodici botteghe, 
per l’ultimo ricovero, l’estrema casa tra quattro tavole. 

Oggi - non so perché, - ci passo anch’io. È mezzo¬ 
giorno e finora, da un cielo tetro, ha piovuto. Le botte¬ 
ghe sono vuote con le loro casse aperte su le porte. Gli 
artigiani della morte sono alla bettola a ridare - cibo e 
bevande, - carbone al vivere. Anche il selciato, umido 
e nero di pioggia, lavagna funebre, s’intona al Rio della 
Morte. Sopra una cassa a metà della strada due bimbi 
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accovacciati a terra, le piccole ginocchia nelle pozzan¬ 
ghere, giuocano con quattro dadi. Da soli riempiono il 
rio del loro riso. Un pizzico di sole, liberandosi da due 
nuvole e calando tra due altane, scende a illuminarli fe¬ 
stosamente in quell’orrore. 

CLXXI 

H o chiamato Ebner e Fèlsina: 

— Ho lungamente meditato. E ho fermamente 
deciso. Questo è il foglio - scritto stanotte, - dove per 
qualunque caso io ho indicato le mie ultime volontà. 

— Ultime volontà? 

— Professore, che cosa dice? 

Spiego ai ragazzi devoti : 

— Sono al punto supremo e decisivo della mia stra¬ 
da per andare dal buio verso la luce. Gli esperimenti 
positivi ed innocui eseguiti sul cane non sono decisivi 
per l’uomo. Ignoriamo infatti totalmente se essi possa¬ 
no, cambiando terreno, diventare nocivi o pericolosi. 
Non ci è stato dato di prevedere in alcun modo la rea¬ 
zione della mia sostanza a contatto con un siero sangui¬ 
gno di diverso tipo. Può essa, iniettata nell’uomo, pro¬ 
durre gravi disturbi tossici sul centro respiratorio e cir¬ 
colatorio tali da giungere addirittura al blocco del cuo¬ 
re con relativa asfissia ? Questo è il problema, insolubile, 
insuperabile senza l’esperimento umano con tutte le 
conseguenze e responsabilità che esso comporta. 

Ebner e Fèlsina mi guardano. Uno risponde: 

— Si troverà all’Ospedale, maestro, chi possa, chi vo¬ 
glia... Un tubercolotico spacciato tenterà volentieri l’av- 
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ventura. Ci sono i volontari della morte, eroici, corag¬ 
giosi, lei lo sa... 

— Non accetto di questi volontariati, — rispondo a 
Fèlsina. — Non assumo la responsabilità di togliere, per 
■ un mio errore e volontariamente, anche un solo istante 
di vita a un condannato a morte. 

E fermamente annunzio ai miei allievi: 

— L’esperimento avverrà sopra di me. Iersera, da me 
stesso, ho già iniettato nel mio sangue il bacillo di Koch. 

Due gridi, quattro braccia che mi stringono ed io che 
mi sciolgo: 

— Senza retorica e senza commozione. Da uomini e 
da scienziati. Impongo a voi il massimo silenzio con 
tutti. Aspettiamo che il bacillo operi. Poi interverremo. 
Ho fede nella vittoria. Ma questa sarà solamente fatta 
di freddezza e di coraggio, cosi in voi come in me. 

Conoscono il tono dei miei comandi quando non in¬ 
tendo transigere. Mi guardano con quattro occhi aperti 
che amano ed hanno paura. Paura di che? O il bene 
deH’immensa umanità nella mia vittoria, o il bene d’una 
piccola donna alla quale tutto avrò dato : anche la vita. 

CLXXII 

M io fratello, che tutto ignora di quanto ho deciso e 
già fatto, mi interroga su la sostanza C 132 che è 
il mio segreto, il risultato di un decennio di pazienti e 
ordinate ricerche. 

— È una sostanza — gli spiego, — capace di attacca- 
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re nel polmone tubercolotico la sostanza di difesa che 
avvolge il bacillo di Koch. Disarmandolo cosi, questa 
sostanza viene immancabilmente ad ucciderlo. In altri 
termini, spogliato della sua difesa eccezionale che lo fa 
invulnerabile, il bacillo di Koch - oserei dire, nudo, - 
soccomberebbe di fronte alle reazioni difensive e natu¬ 
rali dell’organismo umano. La tubercolosi, insomma, sa¬ 
rebbe vinta, l’umanità liberata dal tremendo flagello. 

— Tu hai questo segreto nelle mani ? — mi dice Lu¬ 
ciano, gli occhi tutti splendore. — E questo non basta 
a riempirti la vita, a darti la gioia, l’orgoglio, l’ebbrez¬ 
za folle di essere e di potere? 

Abbasso il capo in silenzio. Luciano intende. Gli oc¬ 
chi che splendevano gli si spengono. Balzato in piedi 
su le mie ultime parole, ora risiede abbandonando le 
spalle : 

— È vero... Basta forse a me l’arte a darmi la gioia 
di vivere? Tuttavia dipingo da mattina a sera. Ma non 
con la gioia di creare: solo per uccidere il tempo. Pure 
Carlotto entra più volte al giorno, mentre dipingo. Sen¬ 
to la voce di mio figlio dietro le mie spalle e poi le brac¬ 
cia di lui attorno al mio collo: — « Papà... Papà... È un 
capolavoro... ». Ma abbasso il capo come tu hai fatto or 
ora. Chiudo gli occhi. Penso a Ingeborg. Arte, scienza, 
amore e bene dell’umanità, che cosa sono senza la pic¬ 
cola immensa luce di un’anima accanto alla nostra, che 
illumina in fondo a noi dove solo è nascosta la vita che 
dà forza agli scienziati, agli artisti: l’entusiasmo? 
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CLXXIII 

I l bacillo di Koch opera dentro di me. I miei assisten¬ 
ti, giorno per giorno, seguono il processo morboso. 
Si avvicina il tempo opportuno all’esperimento decisivo 
col C 132. 

Luciano mi vede smagrito, impallidito e mi sente tos¬ 
sire: 

— Che hai? Lavori troppo. Bada! Se continui così, io 
ti prendo a viva forza e ti porto via. 

Devio i suoi allarmi: 

— Nulla di serio. Un po’ d’esaurimento nervoso e una 
faringite ostinata. Troppe sigarette, come te. Ma, ad 
esperimento fatto, a vittoria ottenuta, vedrai che riposo 
e che rifiorire! 

Luciano, indifferente, interroga: 

— Mi hai detto che i risultati sul cane guarito non 
bastano. Occorre l’uomo. Chi sarà quest’uomo? 

— Un malato inguaribile, che si è spontaneamente 
offerto ai miei assistenti. 

Entra, spingendo la porta, il grosso cane San Ber¬ 
nardo in piena salute che corre verso di me, puntando¬ 
mi le zampe anteriori sopra le spalle, agitando la coda 
nel farmi festa. 

— Vedi?... È guarito e felice... Cosi forse un giorno 
un uomo e tutti gli uomini... 

Gli occhi di Luciano ribrillano mentre io sorridendo 
accarezzo il cane: 

— Si... Si... Anche di questa speranza si può vivere, 
meravigliosamente vivere, senza niente altro. 

Forse... Chi sa? 
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CLXXIV 

C ’è da me un professore dell’Università di Padova 
- vecchio del tempo in cui io vi facevo ancóra le¬ 
zione, - che viene a chiedermi un intervento in suo fa¬ 
vore al Ministero. Ottenuta la lettera, si parla. Anni, 
già due anni, che non ci vediamo. 

— Ci hai dimenticati, vecchio e illustre Abbadia! I 
tuoi grandi studii ti accaparrano. L’Università tuttavia 
ti rimpiange. 

Rievochiamo questa o quell’altra figura dell’Ateneo. 
E, a un dato punto, il professor Vellati esclama: 

— Sai con chi ho parlato a lungo di te e di tua mo¬ 
glie? Col nuovo consigliere della Prefettura, Sandri. Mi 
ha detto di avervi conosciuti a Venezia. 

— Si... Difatti... 

— Lo incontro spesso in case amiche... A te piaceva ? 
— Indifferente... 

— Per me è peggio che indifferente : antipatico. L’uo¬ 
mo fatto apposta per piacere alle donne. Frivolo, fatuo, 
vuoto... Tuttavia sa presentarsi, apparire... Tutte le bel¬ 
le signore di Padova non sanno fare a meno di lui. Po¬ 
vere donne! Come pongono male le loro preferenze... 
Se un uomo come te fosse nei loro salotti, lo beerebbe¬ 
ro in un cantuccio: un professore... E invece un im¬ 
becille lo mettono su l’altare, come un Dio! 

— L’amore è come la fortuna, — rispondo io a Vel¬ 
lati. — Cieco anche lui e non sa mai bene quello che fa. 

— Credi tu che ci sieno uomini — mi chiede, — che 
non abbiano mai avuto l’amore pur meritandolo? 
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— Ti risponderò, Vedati, con un’altra domanda. Cre¬ 
di tu che ci sieno uomini che, degni di gloria, abbiano 
veduto la gloria andare ad altri immeritevoli c lasciarli 
nell’ombra? 

— Il mondo è fatto male, — conclude Vedati, levan¬ 
dosi, nella sua sommaria filosofia. 

Alzo le spade come a dirgd che vano è filosofare. 
Gloria e amore hanno i loro diseredati, come la ricchez¬ 
za, chi sa perché. 


CLXXV 

H o fissato il giorno ded’esperimcnto: dopodomani. 

Ho chiamato Ebner che preferisco a Fèlsina. Meno 
sensibile. Più fermo nella mano e nel cuore. 

— Ho deciso per dopodomani, alle sei del mattino, 
mentre in casa dormiranno ancóra tutti. Mediante una 
puntura introcardiaca, che lei mi farà con una siringa 
di dieci centimetri cubici, sul margine sinistro dello ster¬ 
no, al quinto spazio intercostale, la sostanza C 132 dal¬ 
l’orecchietta destra del cuore sarà immessa nel circolo 
e andrà direttamente al polmone. 

— Senza pericolp? — interroga Ebner. 

— Almeno senza pericolo immediato. La reazione 
chimica, come le ho detto, è imprevedibile. Ma la pun¬ 
tura, se la sua mano sarà ferma... 

— Ma come potrà essere ferma, maestro? Basterebbe 
un po’ di aria nella siringa perché un embolo... 

— Con questo ragionamento — rispondo a Ebner 
seccamente, — non passeggi mai in piazza San Marco. 
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Un pezzo di cornicione delle Procuratie può cadere sul 
capo. Cosi è del suo supposto embolo... 

— Avrò, maestro, la forza e la freddezza che lei mi 
chiede ? 

— Deve averla. Non può, lei mio allievo, non averla. 

CLXXVI 

D omattina, alle sei. Clio voleva, iersera, che l’accom¬ 
pagnassi a teatro: una prima d’opera alla Fenice. 
Le ho chiesto di dispensarmi. Ho passato queste tre ore 
a ordinare carte e documenti, a scrivere lettere necessa¬ 
rie. Su la mezzanotte l’ho sentita rientrare accompagna¬ 
ta dagli amici invitati da lei, me assente, nel nostro pal¬ 
co. Vedendo ancóra accesa la luce nel mio studio, Clio 
entra a salutarmi: 

— Non hai perduto nulla. Un’opera noiosa... 

La vedo in piedi davanti a me sotto la lampada alta, 
nella sua pompa di bella signora: l’abito di seta nera 
sotto la pelliccia aperta di ermellino, rosea la sua nudità 
scintillante di gioielli. Ha qualche cosa da dirmi. Esita, 
al solito, nell’impaccio, soffre visibilmente nella catena. 
Per costringerla a parlare le offro l’uncino di due sil¬ 
labe: 

— Che c’è? 

Ne approfitta sùbito spiegando: 

— Un invito. A Mantova. Inaugurano domani, pre¬ 
sente un principe reale, l’Esposizione alla Reggia dei 
Gonzaga. I Mocenigo m’invitano con loro. C’è anche 
una colazione ufficiale, con Sua Altezza. 

Aspetta - lo vedo, - il mio solito si indifferente. De- 
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vo invece, per la prima volta, ricusarle la libertà: 

— Non ho mai posto, Clio, un divieto ai tuoi deside¬ 
ri. Ma non puoi assolutamente, domani, assentarti da 
Venezia. 

Sùbito freme nella schiavitù, sotto la catena: 

— Perché? Ho promesso... Son già impegnata... 

— Liberati... Ti chiedo questa ubbidienza: la prima, 
la sola... 

— Senza una spiegazione? 

— Senza una spiegazione. Saprai domani. 

— Che cosa c’è domani? — risponde Clio nell’ira 
chiusa. — Casca il mondo? 

— Non posso risponderti. 

— Ma è assurdo, è stupido... 

— È cosi. Non discutere. 

Ho imposto l’ordine con tono reciso. Indispettita e 
nemica, la vedo allontanarsi. Poi quando è su la porta, 
mentre sta per uscire senza salutarmi, la chiamo : 

— Férmati. Salutami. 

— Stavo per farlo. Buona notte. 

— Non cosi. Avvicinati a me. Baciami. 

È in allarme, tuttavia avvicinandosi : 

— Che cos’hai? Che storie sono queste? 

A malincuore, vicina, tende le labbra. Io chino, verso 
la sua bocca, la mia fronte: 

— Qui. Fraternamente. 

La gioia del bacio evitato le illumina il volto mentre 
con le labbra sfiora la mia fronte. Poi ride e, cavando 
rapida dalla borsa un minuscolo fazzoletto: 

— Oh, mio Dio... T’ho lasciato su la fronte il segno 
del rossetto... Che scandalo! 
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Poi mi dà la mano cordialmente : 

— Buona notte, Cosimo. 

Esito un istante a risponderle. Poi, mentre si allonta¬ 
na, empiendomi gli occhi di lei forse per l’eternità, le 
rispondo : 

— Addio, Clio... 

È uscita senza sentire nulla d’anormale. Il suo pen¬ 
siero è altrove. A me, anche questa notte, dà occhi e 
cuore distratti. 


CLXXVII 

T utto è pronto. Null’altro da fare. Sono le tre. Aspet¬ 
tare Ebner e Fèlsina alle sei. Con le mani nervose 
che non sanno star ferme nell’attesa, riordino qua e la 
su la scrivania. Mi càpitano sotto gli occhi due lettere, 
tra le altre. 

Prima un biglietto di Luciano : « Non ho potuto ieri, 
Cosimo, venir da te, alle cinque, come avevo promesso. 
Dopo avere dipinto tutta la mattinata, al momento d’u¬ 
scire alla fine della colazione per andare come ogni 
giorno all’Isola San Michele, Carlotto, inaspettato, m e 
venuto incontro su per le scale. Ho dovuto dirgli dove 
andavo. Ha voluto venire con me, dicendomi : — « Poi¬ 
ché ti amava e tu l’ami, vengo anche io volentieri a met¬ 
tere due fiori su la sua povera memoria... » Ed ero co¬ 
si felice, H, sotto i cipressi, coi miei due soli amori uma¬ 
ni accanto a me, uno sotto la terra, uno sopra, Inge- 
borg e mio figlio, che ho lasciato passare 1 ora e siamo 
ritornati a Venezia col buio... ». 

Poi un’altra breve lettera di Ferenc Volpar da Can- 
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ncs: « Mia moglie giuoca di pessimo umore. Io d’otti¬ 
mo umore scrivo la nuova commedia. La coppia di no¬ 
velli sposi viaggia in Italia, con umore probabilmente 
ottimo. E voi, grande amico, di che umore siete? Ho 
un aforisma per voi che tolgo dal mio Miracolo : “Se 
l’amore ti sfugge non l’inseguire. Non v’ha donna al 
mondo che valga un po’ di affanno...” ». 

CLXXVIII 

L e quattro e mezzo. Com’è lenta a passare questa not- 
J te! Ho voluto vedere ancóra una volta Clio. In pun¬ 
ta di piedi ho attraversato i corridoi e sono entrato nel¬ 
la sua stanza, senza destarla. Com’è bella questa mia 
donna non più mia che dorme in chi sa quali sogni, a 
due passi da me, da me lontana un mondo? Come ti ho 
follemente amata, Clio, e come tu sei stata cieca su la 
meraviglia che il mio cuore ti offriva! 

Domani... Che sarà domani? Se io mi salvo c’è forse 
ancóra per me una speranza. Luciano l’ha detto : — « Si 
può vivere di tanta luce, magnificamente, senz’altro... ». 
E i tuoi occhi, Clio, forse mi vedrebbero illuminato di 
chi sa quale magico prestigio... Ma se, invece, io dovessi 
soccombere ? 

Clio... Mia Clio... Mia Clio che dormi, liberata nel 
sonno, senza saperlo, fatta felice dalla mia assenza, solo 
adesso meravigliosamente felice, senza più velo su la 
luce, senza rimorso... 

Addio, Clio, mio immenso amore senza ricambio, 
mio grande sole che a me non hai dato che ombra... 
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sei meno un quarto. Scrivo quest’ultima pagina. 



JU Tra dieci minuti i miei assistenti saranno qui. La 
siringa Record è pronta, già piena. Io sarò in piedi, qui, 
di fronte alla finestra, nella luce del sole che sorge sul 
nuovo giorno, gli occhi alla parete destra sul grande ri¬ 
tratto di Clio che Luciano esegui da maestro, mesi fa. 
Nudo il petto, segnato il punto, ordinerò ad Ebner: 
— « Avanti... Una spennellata di tintura di iodio su la 
regione sternale. » Poi la mano di Ebner, già dentro 
l’ago, esiterà ancóra neH’ultima paura... Già sento me 
dire, la morte o la vita a un centimetro di distanza dal 
mio cuore: — « Prema sul pistone, prema... ». 

Sarà, forse, l’ultima mia parola ? No. Qualunque cosa 
avvenga, Dio mi concederà certamente, anche in una 
morte subitanea, di mormorarne un’altra, la mia, la so¬ 
la, entrando nell’eternità : — « Clio!... » 


CLXXX 


[leggo - le sei meno cinque, - l’ultima lettera da me 



scritta, per mio fratello : « Ho lasciato che Dio de¬ 
cidesse. Vivrò per la mia scienza, e per il bene degli uo¬ 
mini, se l’esperimento sarà felice. In caso negativo mor¬ 
rò felice di morire per Clio. Ma ch’ella nulla sappia, 
fratello mio, mio Luciano, di quest’alternativa da me 
posta alla Suprema Volontà. L’ombra d’un mio sacri¬ 
ficio velerebbe a Clio la luce dell’amore in cui ella può 
solamente trovare la felicità e la vita. Ella deve dunque 
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ignorare, per essere veramente libera, quanto io l’ho 
amata. Solo nel caso che un giorno Clio sia sola, sma¬ 
gata e disperata, tu chiamerai me, da queste carte, mo¬ 
strandole queste carte, a tenerle compagnia. Avrò dopo 
morto, allora, l’amore che in vita non ebbi. E nulla sarà 
più profondo di questo legame tra una creatura ancóra 
della terra e una creatura già assunta in Cielo... ». 

CLXXXI 

I e sei. I miei ragazzi su per le scale. I ragazzi che en- 
j trano. Clio! Clio! Clio! 








Cosimo Abbadia, per embolia, mori nel mese di apri¬ 
le, alle sei e cinque del mattino, nel breve strazio atroce 
dell’asfissia. Nel mese di novembre Piero Sandri sposò, 
nell’America del Nord, una giovane fanciulla di New- 
Yorf incontrata al Lido durante l’estate. 

E ogni giorno, nell’Isola di San Michele, da un anno 
Luciano Abbadia e Clio s’incontrano, a colloquio con 
due spiriti, sopra due tombe vicine. E, come Cosimo 
Abbadia previde, « nulla e oggi piu profondo di quei 
legami spirituali - amore oltre la vita, - tra due creature 
ancóra della terra e due creature già assunte in Cielo ». 

Roma, dicembre 1936 

Venezia, agosto 1937. 
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